他哪里是怕那万米高空的飞行，他是怕这趟远行，会打破他在这老房子里、与我之间，刚刚重建起来的那点陪伴平衡。

星期四上午，小泽的视频邀请又准时响起。

这次，小泽换了策略。“爸，米娅最近总问，为什么爷爷只在手机里。”镜头一转，五岁的小孙女举着一张蜡笔画，上面是三个歪歪扭扭的小人：高大的爸爸，卷发的妈妈，中间的小女孩紧紧牵着一个拄着拐杖的小小身影。“米娅说，”小泽的声音放得又轻又软，“要牵着爷爷的手，去看迪士尼的城堡。”

周教授突然像被什么烫了一下，猛地站起身，他踉跄地离开了镜头。

我不知道他怎么了？

见他打开书柜手里捧着一个深紫色的首饰盒——那是雪梅夫人的旧物。

他打开盒盖，里面静静躺着一本深蓝色的旧护照，签发日期，是二十年前。

周教授反复摩挲着那磨砂的封皮，“她等了我20年了，我都没有去…哎…”

“…如今，儿子又要邀请我去…我的雪梅却不在了”…

周教授望着首饰盒，仿佛在与那个二十年前的女人对话。

夜深了，书房的光依旧亮着。

我送安神茶进去时，他正伏案写着什么。

纸上只有短短数行，墨迹犹湿：

“小泽：

爸爸思虑再三，决定过去看看。等开春天暖，飞行舒爽些便动身。先住三个月，好好陪陪我的孙儿们。