父字”

他将信纸仔细折好，却没有装入信封，而是拉开书桌抽屉，将它轻轻压在了那个首饰盒下面。

“夜深了，您明天还要去老年大学呢，早点休息吧。”

他抬起头，他看了看我，又看了看那张墨迹已干的信笺，最终点了点头。

“是啊，该休息了。”他缓缓站起身…

我跟在他身后，他在卧室门口停下，手搭在门把上，却没有立刻推开。

“小刘，”他没有回头，声音低沉，“如果……如果我去了那边，这房子，就得空一阵子了。”

我站在他身后，心里明白他话里的未尽之意。

这空下来的，又何止是房子呢？

——还有我们之间的依赖。

“周老师，您就去享享清福，陪陪孙子孙女。这边的事情，您不用担心，我会常过来看看，给花浇浇水，通通风，保证您回来的时候，家里还是清清爽爽的。”

他沉默了片刻，终于推开门，走进了卧室。

“您好好睡一觉，”我准备带上门离开。

“小刘。”他又唤住我。

我回过头……