星期一的上午，周教授的生活——外甥子打灯笼照旧…

每周一，三，五去老年大学教几节书法，午后在小区凉亭与老友对弈。

我整理时，瞥见他案头的台历下，一个重阳节的格子被钢笔画了个圈，旁边注着一行小字：“小杰生日，七岁。”

他开始有意无意地关注国际新闻，听播音员念叨着遥远的汇率和航班动态。

星期二在超市，他竟在进口食品区徘徊良久，最后将一罐印着枫叶图案的糖浆放进购物车，结账时，那罐异国的甜蜜与他惯喝的龙井茶并排躺着…

更多的时候，他把自己关在书房。

世界地图在书桌上摊开，他的指尖循着蜿蜒的航线，从北京到墨尔本，再缓慢地、确认般地，落在一个被红笔标了星的海滨小城——那是小泽一家居住的地方。

他从书架最高层搬出蒙尘的相册。

照片里，年轻他，正笑着举起虎头虎脑的小泽，背景是动物园。

而如今，视频通话里的小杰，有着和小泽童年时几乎一模一样的眉眼。

星期四雨夜，我留宿。

雷声将我惊醒，起身查看时，发现书房门缝下透出微光。

推开门，周教授独坐在窗前的圈椅里，他正对着电脑上面一份填写了一半的签证申请表，光标在“预计停留时间”一栏静静地闪烁。

“周老师，”我轻叩门扉，“给您热杯牛奶吧？”

他缓缓转过头，声音轻得像叹息：“人老了，不中用了……倒开始怕坐飞机了。”

这话说得突兀，我却瞬间懂了。