那个紫檀木盒子，被静静地放在窗边的矮几上，在雪域阳光的照射下，泛着幽暗而温润的光泽。林微的视线落在上面，却仿佛被烫到一般，迟迟没有伸手去碰。

念安留下的，唯一的东西。

这几个字像带着倒钩的锁链，缠绕住她的心脏，每一下搏动都带来尖锐的疼痛。她几乎能想象出里面可能是什么——一张模糊的B超影像？一绺在紧急手术中可能被保存下来的、细软胎发？抑或是……其他什么她无法承受的、代表着那个短暂存在过的小生命的痕迹。

她害怕打开它。

害怕那里面承载的，是她永远无法弥补的亏欠和足以将她再次击垮的具象化的悲伤。

盒子在那里放了一整天，从阳光灿烂到暮色四合。林微就坐在它对面，目光时而空洞地落在窗外，时而不受控制地回到盒子上，仿佛在进行一场无声的、与自己内心恐惧的拉锯战。

夜幕降临时，她终于深吸一口气，像是下定了某种决心，伸出微微颤抖的手，打开了那个盒子。

没有B超照片，也没有她想象中的其他物品。盒子里，只铺着一层深蓝色的丝绒，丝绒之上，静静地躺着一枚极其小巧、几乎透明的……乳牙？不，不是乳牙，它太小了，更像是……

旁边放着一张折叠的、质地特殊的无菌纸。她展开，上面是顾夜宸那遒劲有力、却比以往更加沉郁的笔迹，只有寥寥数语：

「孕24周+3天，紧急手术中采集保存。细胞活性已终止，仅作形态留存。」

「其名，顾念安，已入族谱。」

「若你不愿留存，可随时处置。」

是胎儿的一小块……指骨？或者某个微小的骨骼碎片？被极其专业地处理过，洁净，苍白，微小得令人心碎。旁边还有一绺用极细的红线系着的、几乎看不见的、淡到透明的绒毛——那是胎发。

没有煽情，没有道歉，只有最冷静的陈述和最沉重的尊重。

林微的指尖轻轻拂过那冰凉的、微小的骨骼和柔软的胎发，眼泪毫无预兆地、无声地汹涌而出。这不是歇斯底里的崩溃，而是一种从灵魂深处渗出的、无声的悲恸。她终于触碰到了她的念安，以这样一种残酷而永恒的方式。

她小心翼翼地将那绺胎发解下，放在掌心，那微不足道的重量，却仿佛耗尽了她所有的力气。然后，她将盒盖轻轻合上，连同里面那块小小的骨骼，一起推回了矮几中央。

她留下了那绺胎发。

第二天，林微向负责人提出了一个要求：她想在疗养院后面的背风坡，靠近雪松林边缘的地方，种一棵树。