三百平米的空间里，立着七具灌满防腐液体的玻璃柱。每具柱体内都悬浮着身穿护士服的尸体，而第七根柱体是空的，底部散落着注射器和我们的学生证。更恐怖的是，六具尸体脖颈处都有三角形缝合痕迹，与X光片上的阴影位置完全吻合。

"周媛的日记提到七支镇定剂..."我猛然醒悟，但已来不及。林小雨突然抽搐倒地，后颈皮肤下凸起游走的硬块。大壮扯开她衣领的瞬间，我们看见皮下有金属反光——半截针头正缓缓向颈椎移动。

储物间灯光骤灭。黑暗中响起无数玻璃碎裂声，防腐液体在地面蔓延。当备用电源重新启动，阿凯和大壮消失无踪，只剩林小雨蜷缩在角落喃喃自语："他们需要第七个..."

后记与未解谜团

次日在医院废墟醒来的只有我。警方搜寻三个月未找到三人踪迹，住院部B栋旧址确实留存着地基痕迹。2015年旧城改造时，工人在602病房墙内发现七具呈跪姿的骸骨，经DNA比对与1993年失踪的夜班护士组完全吻合。

而那个铁盒，此刻正锁在《诡案密档》的保险柜里。盒底还有张未被提及的照片：1993年7月23日凌晨，住院部顶楼窗前站着七个穿护士服的人影，她们共同举着块写着"救命"的床单。照片右下角有行小字，经光谱分析显示为2010年笔迹："游戏继续"。

（本章档案编号：HG-1998-09，存档日期：2025年2月20日）

---

注：本文核心线索参考真实都市传说，医学细节符合90年代医疗规范。文中涉及的"第七人"定律与群体失踪案，可关联韩国密阳事件中的集体创伤机制。