大壮突然僵在原地。顺着他颤抖的手指望去，裹尸袋拉链正在缓缓下滑，露出半截青灰色的手指。我们发疯般冲出手术室，却在楼梯口撞见更恐怖的场景：原本斑驳的墙面布满新鲜血手印，每层台阶都散落着带血的纱布，而一楼铁门外不知何时出现数十个摇晃的人影。

"回五楼！"我拽着瘫软的林小雨折返，却在手术室门口听到金属切割声。门内景象让所有人血液凝固：裹尸袋消失无踪，手术台中央摆着个生锈的铁盒，盒盖上用血写着"1993.7.23"。

尘封铁盒与消失的护士

盒内物品让空气瞬间冻结——泛黄的护士值班表、染血的工牌、半本被烧焦的日记，以及七张X光片。工牌主人叫周媛，照片上的圆脸姑娘穿着90年代款护士服，可当我们翻到日记最后一页，1993年7月23日的记录让人毛骨悚然：

"他们都在隐瞒602病房的事...王主任让我准备七支镇定剂...半夜巡房时看到陈护士在焚烧病历...千万别让任何人打开顶楼储物间..."

日记在此处戛然而止。X光片更令人不安：六张显示不同患者的胸腔影像，第七张却是团模糊阴影，仔细辨认会发现阴影轮廓像极了蜷缩的婴儿。当我们试图带走铁盒时，楼下传来密集的脚步声。

"快看窗外！"林小雨的尖叫带着哭腔。住院部庭院里，几十个穿着病号服的人影正机械性地绕圈行走，月光穿透他们半透明的躯体，在地上投不出半点影子。大壮突然指着铁盒内侧："这里有行小字！"

刻痕深深嵌进铁皮："第七支注射器在活人体内。"

602病房的终极秘密

顶楼储物间的铁门被九道锁链缠死，门缝却渗出浓重福尔马林味。阿凯用钢筋砸锁时，整栋楼开始剧烈震动，墙皮大块脱落露出后面密密麻麻的符咒。当最后一道锁链断裂，扑面而来的冷气中混杂着某种甜腥味——