- 林雨棠未送出的婚礼请柬

- 监察员零号的量子骨灰盒

- 1999年那包未拆封的红双喜

穿工装的少年推门而入，风铃奏响曾被抹除的生日歌。在第四万次日出时，有人看见陈小满在给流浪汉冲泡记忆奶粉，他的瞳孔重新长出了1999年的星光。

---

宇宙学附录

- 哺乳行为被重新定义为Ⅲ型文明的熵减仪式

- 所有星系的悬臂都调整为脐带螺旋结构

- 超新星爆发后会留下便利店形态的时空驿站

- 黑洞视界处永久播放张素云未完成的收音机修理教程

当第一个在星舰诞生的孩子询问战争史时，阿玲总是指向哺乳室的全息窗：

"我们最伟大的胜利，是允许自己重新成为笨拙的初学者。"

银河系第三旋臂的暗物质云里，青铜扳指仍在默默生长。它的新刻痕穿透多维时空，在某个尚未诞生的宇宙里提前写下：

"故事从一场迟到开始。"