便利店的玻璃门推开时，陈小满正在擦拭永恒咖啡机的第两百三十七万次重启。他的白发末端漂浮着宇宙尘埃，工装口袋里的青铜扳指在播放生日歌变奏曲——每个音符都是不同时间线的求救信号。

---

量子货架陈列指南

- 第三排：装着银河眼泪的易拉罐（生产日期是所有战争结束的前一天）

- 冷柜底层：用超新星余烬冰镇的童年（保质期标注"在遗忘前食用"）

- 收银台左侧：免费取用的时间创可贴（印着不同母亲年轻时的照片）

穿校服的少女阿玲推门而入，她的书包链挂着1999年的冷冻舱钥匙。当陈小满递上热牛奶时，冰柜突然溢出松香味的雾气，少女在零钱盒里留下半块带血丝的乳牙。

---

救赎时刻录影

林雨棠的婚礼：穿白大褂的她用纳米眼扫描棒棒糖，包装纸展开成未寄出的喜帖。便利店音响自动播放《婚礼进行曲》，曲调在副歌处坍缩为产房啼哭。

张素云的抉择：货架浮现锈迹斑斑的焊枪工具包，她将青铜扳指熔进烙铁头。墙上的电子钟突然回跳至1999年，显示着陈小满胚胎期的脑波频率。

周牧野的糖果：这个时间线的他选择草莓味棒棒糖，糖纸背面浮现城中村拆迁补偿协议。当他咬碎糖果时，智穹集团的LOGO在舌尖融化成母亲哺乳时的盐。

---