第一幕：拓片灵堂

运河的晨雾还未散尽，陈淑芬诊所的雕花木门便被叩响了七下——每声间隔四秒，像是用戒尺丈量过的节奏。赵明诚侧身闪入时，怀中的紫砂壶紧贴胸口，青灰色中山装第五颗盘扣错位地扣在第四颗位置，衣襟斜斜地垂着，露出内袋里泛黄的越剧票根。

"这拓片..."他枯瘦的手指抚过沙盘里《祭侄文稿》的残卷，袖口磨损处隐约露出金线绣的"诚"字，"颜真卿写此帖时，侄儿头颅正在叛军帐中。"砚台突然倾倒，墨汁在宣纸上晕开层层涟漪，恰似西湖被雨点击碎的模样。

陈淑芬将龙井香薰炉转向东南，那是患者亡妻病房的方位。教堂晚钟第六次敲响时，赵明诚突然摘下并不存在的眼镜擦拭："她走那夜，我在批改《项脊轩志》的作业..."喉结滚动着吞咽下后半句，却从唐装暗袋抖落几粒白色粉笔灰。

心理医生拾起粉笔灰，在沙盘边缘画了轮残月。"您告诉学生这是月光？"

"化疗室的白墙太刺眼，"患者突然用拓片盖住沙盘里的"灵堂"模型，"我说粉笔灰是广寒宫的桂树屑，飘到人间就成了..."他的声音戛然而止，因为陈淑芬掀开了沙盘底层的镜面——三十七个学生作业本堆砌的祭坛倒影中，每个"祭"字都被红笔圈出，旁注着"此处宜读三遍"。

窗外的教堂彩窗将玛利亚蓝袍的光影投在祭文上，赵明诚的食指无意识描摹着倒影里的字迹："她最后清醒时，说我的板书声像木鱼..."忽然抓起砚台砸向镜面，裂纹恰与袖口绣字的金线走向重合。

陈淑芬将宣纸覆在他痉挛的手背。墨汁顺着裂纹蜿蜒，竟在镜中拼出《江城子》的句子："夜来幽梦忽还乡，小轩窗..."患者突然痛哭，泪水冲开粉笔灰，在沙盘里汇成微型运河。

---

第二幕：墨香悖论

梅雨时节，诊所的青砖地沁出水痕。赵明诚甫进门便踉跄后退——陈淑芬案头的龙井茶正腾起氤氲。"关掉！快关掉！"他死死捂住口鼻，"那晚她打翻的药茶...就是这个味道..."