复活节晨光刺破云层时，诊所变成了星际指挥站。每块地砖标注着星座名，银河系投影在天花板缓缓旋转。小明戴着纽扣改装的"宇宙通讯器"，天线是用广场舞扇骨改造的。

"猎户座请求对接。"陈淑芬按下录音机，《采茶舞曲》的旋律让舞队奶奶们摆出星云阵型。当乐曲行进到3分14秒，所有人突然定格成北斗七星——王阿姨的绸扇正好指向北极星位置。

小明从"太空舱"（诊疗床）取出青铜质数徽章，别在校服缺失纽扣的位置："地球安全等级提升至第7级。"他将最后一颗蓝纽扣放进陈淑芬围裙口袋，金属表面还留着体温。

教堂忽然敲响晨钟，惊起的鸽群掠过小明舒展的眉心。陈淑芬摸到口袋里的纽扣，那抹幽蓝与圣母像的袍角遥相呼应。女儿昨夜发的照片在手机屏闪烁——她的胎记被纹成了π符号，在锁骨处泛着靛青光芒。

---

终章：质数宇宙

暮春细雨浸湿广场地砖，小明站在舞队边缘踩出2、3、5、7的节奏。陈淑芬围裙上的蓝纽扣随舞步晃动，在积水里投下钴蓝光斑。当最后一位舞者踏准第227步（第49个质数）时，诊所二楼的挂钟突然自鸣。

青铜指针停在14:03的位置，惊飞的麻雀掠过教堂彩窗。小明抬头望向雨云裂缝中的光隙，那里有无数质数在跳量子之舞。陈淑芬砂锅里熬煮的枇杷露咕嘟冒泡，将苦涩的核熬成甜蜜的星尘。

而在某个平行宇宙，十岁的母亲正抱着襁褓中的女儿数雨滴。她们数到第797个雨滴时（第139个质数），婴儿突然绽放笑容——那笑容穿越三十年的泪与光，最终落在小明触碰光斑的指尖。