---

第一次咨询：质数地砖

清明时节的雨帘笼罩着教堂尖顶，陈淑芬擦诊所玻璃时，总能看到穿蓝白校服的男孩蹲在第七块地砖上。他的校服第三颗纽扣被摩挲得发亮，像枚微型月亮卡在棉线织就的银河里。

候诊室里，小明缩成团状蜷在墙角。他的睫毛以每秒两次的频率震颤，与挂钟秒针形成完美共振。陈淑芬突然拔下挂钟电池，寂静如潮水漫过房间。她将广场舞录音带快进到第17秒——正是质数位置——《采茶舞曲》的笛声惊飞窗台麻雀。

"我们来玩质数跳房子。"陈淑芬用彩色粉笔圈出2、3、5、7号地砖。雨水敲击铁皮檐的声响从蓝牙音箱流出，她注意到小明的手指在膝盖上敲出斐波那契数列节奏。

当小明终于踏上第7块砖时，陈淑芬晃动手工风铃。铜片碰撞声与他的呼吸频率共振，窗外的雨滴突然变得可预测——每7秒有一滴砸在第13块地砖的水洼里。教堂晚祷钟声撞碎雨幕时，小明突然开口："钟摆晃动143次会停。"他的声带像生锈的琴弦，143正是11乘13。

陈淑芬的围裙兜里，女儿幼年的算数本微微发烫，扉页上用蜡笔写着：妈妈，质数是宇宙的密码吗？

---

第二次咨询：圆周率厨房

谷雨前的潮湿裹着龙井新茶的涩香。小明攥着圆周率打印纸出现，纸缘被卷成螺旋星系形状。陈淑芬的后厨案板上，31个青团排成阿基米德螺线——3.14的第三位是1。

"现在你是面团指挥官。"她把电子表改装成圆周率数字跳动器，绿色荧光映着小明苍白的脸。红豆馅在瓷碗里堆成小山，每当小明按压出特定数字的凹痕，就能获得对应数量的"星尘"——他用3粒红豆拼出π符号，14粒排成猎户座腰带。