引子：广场舞里的数学诗

暮色像被稀释的蓝墨水，沿着宝石山脊缓缓流淌。陈淑芬的深紫色绸缎舞服在晚风中泛起涟漪，鞋尖轻点花岗岩地砖的十字接缝，每个旋转都精确切割着《太湖美》的4/4拍节奏。当音乐行进到第37小节时，她忽然在回旋中瞥见路灯下的剪影——穿灰西装的男人正用粉笔在石板上书写公式，每一步脚印都精准落在舞曲的强拍上。

"您把福克斯步的转体角度调到了137.5度？"男人推了推滑落的玳瑁眼镜，袖口积着雪末般的粉笔灰，"黄金分割点在舞蹈中的应用，这比我们教研组的论文更有实践价值。"

陈淑芬望着石板上未干的拉格朗日方程轻笑："张老师，诊所有刚烤好的定胜糕，配狮峰龙井正好解微积分的涩。"她故意让绸缎披肩扫过地上的算式，"听说您能把学生月考成绩预测到小数点后两位？"

男人的手指突然痉挛般蜷缩："上周高三模拟考，我计算的均分与实际误差达到0.47分。"粉笔"啪"地断在贝叶斯公式的积分符号上，"这相当于宇宙微波背景辐射的温度波动，是不可容忍的偏差。"

教堂晚祷钟声恰在此时响起，惊飞了石板缝里觅食的麻雀。陈淑芬弯腰拾起半截粉笔，在男人西装口袋插了支晚香玉："明天下午三点，我泡茶等您来校正这个错误。"

第一章：正交坐标系里的桂花雨

次日午后，运河的货轮鸣笛穿过十五奎巷。张华叩响诊所黄铜门环的力度，精确控制在70分贝——这是他研究多年得出的"最礼貌敲门声"。深灰中山装的每粒盘扣都严格对齐身体中线，公文包散发出的粉笔灰与窗外桂花香在阳光中形成丁达尔效应。

"这是我的《五年教学日志》。"他抽出牛皮封面的笔记本，泛黄纸页上工整排列着墨蓝色钢笔字，"1825天，每天四节课，每节课45分钟误差不超过1.8秒。"

陈淑芬注意到他左手虎口的茧子——那是长期捏粉笔形成的菱形硬痂，边缘锐利得能裁纸。她将定胜糕切成标准60度扇形："听说您带的重点班升学率连续七年全市第一？"

"准确率97.33%。"张华用钢笔尖在餐巾纸上画出正态分布图，"但去年教师节聚餐，我发现自己正在计算同事咀嚼的频率。"笔尖突然戳破纸张，"上周收到47张贺卡，却想不起任何学生的生日。"

穿堂风掀起教案纸页，哗啦啦如振翅的白鸽。陈淑芬推开雕花木窗，放进来吴山脚下卖桂花藕粉的梆子声："张老师，帮我把这些许愿星穿成风铃好吗？孩子们说缺少数学美感。"

第二章：破碎的二十面体