她拿起蜡笔，开始画了起来。这一次，她的画更加具体：一个房子，房子旁边有一棵树，树下站着一个小女孩。房子的窗户是黑色的，树上的叶子也寥寥无几。

我注意到，她的画中没有任何人物，除了那个小女孩。这让我想到，她可能在表达一种孤独感。

“小玲，这个女孩是你吗？”我指着画中的小女孩问道。

她没有回答，但点了点头。

“她看起来有点孤单，你觉得她需要什么？”我继续问道。

小玲沉默了一会儿，突然拿起一支黄色的蜡笔，在画的上方画了一个太阳。阳光洒在房子和小女孩身上，仿佛带来了一丝温暖。

“太阳让她感觉好一点了，对吗？”我轻声说道。

她再次点头，眼中闪过一丝微弱的光芒。

我决定进一步引导她表达情绪：“小玲，如果你愿意，可以试着告诉我，这个女孩现在的心情。”

她低下头，手指紧紧抓住蜡笔，似乎在挣扎。我耐心地等待，直到她终于抬起头，用极低的声音说道：“她……她害怕。”

这是她两个月来第一次开口说话。她的声音微弱而颤抖，仿佛从很远的地方传来。

“她害怕什么？”我继续问道。

“害怕……没有人再爱她。”她的声音几乎听不见，但这句话让我心中一紧。

“小玲，谢谢你告诉我这些。”我轻声说道，“你很勇敢。”

---

第三次治疗：认知的重建

小玲的开口让我看到了治疗的希望。在第三次治疗中，我决定结合认知行为理论，帮助她重新构建对世界的认知。

“小玲，上次你告诉我，那个女孩害怕没有人再爱她。”我说道，“你觉得，为什么会这样想？”

她沉默了一会儿，低声说道：“因为……爸爸不在了。”

“爸爸不在了，让你觉得没有人爱你了吗？”我问道。