促织
明朝宣德年间,皇宫里盛行斗蟋蟀的游戏,每年都要向民间征收蟋蟀。这东西本来不是陕西一带所产,有个华阴县的县令,为了讨好上司,进献了一只蟋蟀到宫中。上司试着让这只蟋蟀去斗,发现它很有才能,于是责令华阴县经常进贡。县令又把这个任务分摊给各个里正。
集市上那些游手好闲的年轻人,捉到好的蟋蟀就用笼子养起来,抬高它的价格,当作稀奇的货物囤积居奇。乡里的小吏狡猾奸诈,借着这个机会向百姓摊派费用,每征收一只蟋蟀,常常使好几户人家倾家荡产。
县里有个叫成名的人,正在读书准备考秀才,考了很久也没有考中。他为人迂腐木讷,于是被狡猾的小吏上报充任里正的差事,成名想尽各种办法也摆脱不掉。不到一年,微薄的家产就赔累殆尽。正好又碰上征收蟋蟀,成名不敢向百姓摊派费用,自己又没有能力赔偿,忧愁烦闷得几乎要寻死。他的妻子说:“死了又有什么用呢?不如自己去寻找,也许还有万分之一的机会能捉到合适的。”成名觉得妻子说得对。
从此,成名早出晚归,提着竹筒和铜丝笼,在破旧的墙壁和草丛里,搬开石头,挖掘洞穴,各种办法都用尽了,终究还是没有收获。即使捉到了两三只,也是又瘦又弱,不符合规格。县令限期追逼得很紧,十几天的时间,成名被打了上百板子,两条大腿脓血淋漓,连蟋蟀也不能去捉了。他躺在床上翻来覆去,只想一死了之。
这时,村里来了一个驼背的巫婆,据说她能用神力占卜。成名的妻子准备了钱财前去询问。只见红颜的少女和白发的老妇,挤满了巫婆的门口。成名的妻子走进巫婆的屋子,看到里面有一间密室挂着帘子,帘子外面设有香案。前来问卜的人在香炉里点燃香,拜了两拜。巫婆在旁边望着天空代为祈祷,嘴唇一张一合,不知道在念些什么。大家都恭敬地站着听。过了一会儿,帘子里面扔出一张纸,上面写的正是问卜人心中所想的事,没有丝毫差错。
成名的妻子把钱放在香案上,像前面的人一样焚香跪拜。一顿饭的工夫,帘子动了,一片纸抛落出来。她拾起一看,上面不是字而是一幅画:画中有一座宫殿楼阁,很像寺庙;楼阁后面的小山下,怪石杂乱地躺着,荆棘丛生,一只名叫“青麻头”的蟋蟀趴在那里;旁边有一只蛤蟆,好像要跳起来的样子。成名的妻子反复看这幅画,却不明白其中的意思,然而看到画中有蟋蟀,暗合自己的心意。她把画折起来藏好,回家拿给成名看。
成名反复思索,这莫非是在指示我捕捉蟋蟀的地方?仔细观看画中的景物,和村东的大佛阁非常相似。于是他勉强支撑着病体,拄着拐杖,拿着画来到寺庙后面。那里有一座高大的古墓,郁郁葱葱。成名沿着古墓行走,只见一块块石头像鱼鳞一样排列着,真的和画中很像。他于是在蒿草丛中,侧耳倾听,慢慢地走着,像在寻找一根针、一粒芥子那样仔细,然而心力、眼力、耳力都用尽了,还是没有一点踪迹和声响。
成名还在苦苦搜索,突然一只癞蛤蟆一下子跳走了。成名更加惊愕,急忙追赶它。癞蛤蟆跳进草丛里,成名顺着它的踪迹拨开草丛寻找,看见有一只蟋蟀趴在荆棘根下。他急忙扑过去,蟋蟀跳进了石头缝里。成名用尖草撩拨,蟋蟀不出来,又用竹筒装水灌进石缝,蟋蟀才出来。这只蟋蟀形状极其俊美健壮。成名追上去捉住了它,仔细一看,只见它身体魁梧,尾巴修长,青色的脖项,金色的翅膀。成名非常高兴,把它装进笼子带回家。全家都庆贺起来,觉得这只蟋蟀即使是价值连城的宝玉也比不上。他们用土盆养着它,用蟹肉、栗黄喂养它,百般呵护,留着它等到期限一到,好拿去交差。
成名有个九岁的儿子,看到父亲不在家,偷偷地打开了养蟋蟀的盆。蟋蟀一下子跳了出来,迅速得无法捕捉。等孩子扑到手里,蟋蟀的腿已经掉了,肚子也裂开了,一会儿就死了。孩子害怕极了,哭着告诉了母亲。母亲听了,脸色变得像死灰一样,大骂道:“你这个祸根!死期到了!等你父亲回来,看他怎么跟你算账!”孩子哭着跑了出去。
不久成名回来了,听了妻子的话,浑身像被冰雪覆盖一样。他愤怒地寻找儿子,儿子却不见踪影。后来在井里找到了儿子的尸体,成名的愤怒顿时化为悲痛,呼天抢地,几乎要昏死过去。夫妻二人对着墙角哭泣,茅草屋里没有一点炊烟,他们相对无言,觉得生活没有了指望。
太阳快落山的时候,他们准备用草席裹着儿子的尸体埋葬。走近抚摸时,发现儿子还有微弱的气息。他们高兴地把儿子放在床上,到了半夜,儿子又苏醒过来,夫妻二人的心才稍微宽慰了一些。但是蟋蟀笼子里空空的,他们一看到就觉得气也喘不上来,话也说不出来,也不敢再去追究儿子的责任了。从黄昏到黎明,他们眼睛都没合一下。