后来娘说一次，她就反驳一次。左右当时她面前孤零零只有一个面缸，她还能摸到别的东西不成。“那年头还穷嘛。”娘总会不好意思地笑笑，“笔杆子呀啥的又用不上，还浪费钱。不过年岁这不是慢慢好起来了。以后啊，咱们阿蛮和阿勇，一定顿顿都能吃得饱饱的！”
以后？
哪还有什么以后。
吃饱与饿死，又有什么区别？
“木棠！”文雀的尖嗓子猝然响起，手下面团登时被她压扁，“你怎么回事？身子又不舒服？厨房里太热，你要不出去喘口气，我看着小主子。”
“我没事。”
我自然没事。
从来都没有什么大事。
“我从前想不通，不知道、抓面粉原来是这么个寓意。加点水、加点油、加点盐、加点酵面，加点糖；加点花瓣、加点蔬果、加点肉。什么都能包，还能成为很多不一样的东西。虽然要任人搓圆拍扁，但你看，这么揉着揉着，它就光了，白滚滚圆胖胖，很好看。要是不经历这些，就像小之闹我的面粉一样，没个形状，柳絮一样风一吹就跑，还不能拿来吃，只让人呛着咳嗽。”
她回头笑看一眼文雀，下手将面团压得愈扁，再擀圆摊开，撒了玉米面又叠在一起。刀头哗哗作响，还缺羊肉块、羊肉汤，猪油……
“主子要做的是蜜糕，你切的是面条。而且还没醒面。”
“蜜糕是你提议的你自己做，我做的是宵夜，本来就不一样。”
她手下片刻不停，还有心情回嘴，但那场生辰宴之后……
她到底没能撑到所谓的宵夜时候。
荣王府四位主子齐聚一堂，临丹阙的烛火点得亮堂。木棠却僵在最角落里，静静只望着窗外的月光。无数喧嚣吵闹的声音萦绕耳边，可她听清了记住了的，只有几个字眼：姐姐、兄长、好阿兄、还有……
小主，
还有“娘”。
“你摸摸、忻儿手腕有这么粗！舍悲姐姐才送的银镯子就要套不上了，可不是我这做娘的功劳？”
“忻儿才不喜欢蜜糕，会弄得满手都是，来，让给娘，娘替你吃……呸，怎得倒是苦的？”
“我知道郡、长公主一向瞧不起我这后娘！”
“我管她做什么，她金贵着，我又不是她亲娘，我甚至算不得她的娘，自然管她不到。我只管我的小忻儿，要长得白白胖胖！”
“险些忘了，还得抓阄！忻儿别闹！乖乖听娘的话，待会就抓那拴了红绳的印，将来能做大官的！”
“这谁放的匕首，别伤着我的小忻儿！来、不哭！娘抱抱！”
“抓着匕首也好，以后咱们做大将军……不行，可不能上战场，娘要睡不安稳觉！”
“今儿一过，忻儿就满一岁了。前些天已经快会走路，舍悲姐姐你说是不是过几天就会喊人了？来来，先认认，苦瓜脸还生气的是你姐姐；她身边是你兄长，你好阿兄，给你送了大礼呢！这是你姨娘，叫姨娘……不行，不许叫姨娘，第一声该叫‘娘’。”
“忻儿和娘最亲，是不是？忻儿第一句话，一定要叫‘娘’，嗯？‘娘’，‘娘’，别看你表兄了，好好跟娘学，很简单的，‘娘’，就这么一个音。”
只有一个音，只有一个娘。
我只有一个娘。
我娘……她死了。
我，没有娘了。
烛火噼啪轻响，好似黄河决堤。那条狭小的隙口一路裂入无尽深渊。潮水汹涌倒灌而入，她的天地，刹那便分崩离析。
我娘死了。
死在去年年尾，死在陇州。
她掐住了手腕，任这九霄雷霆一遍遍滚过心头。
陇州祭拜当日她其实并不伤心，一点也不，回来之后也不过只觉得麻木，就像睡过了趟，醒来后隐约的头疼。她知道娘亲死了，可死了便死了，有什么要紧。不过是一句话而已，有甚么要紧。她不该质疑、不该愤怒、不该伤心，她娘早就不要她了，和死了又有什么分别。她不在乎，一点也不。
可是那座柴火劈就的墓碑，离她越来越近了。
其上凌乱的字迹，越瞧越清晰。
直至此时此刻。
直至此时此刻。
娘不会再抱她坐在膝头，不会再给她唱曲儿哄睡，不会再给她做羊肉汤面，不会再对她笑，不会再跟她说话，不会、不会、永永远远、永远都不会再出现在她面前。没有将来、没有来世，没有神佛更没有鬼怪，什么都没有、她什么、什么都没有。
她甚至连眼泪也没有。
村子里遇到红白喜事，一定要请唢呐对庆喜报丧。凄哑生涩的乐曲漫天响，她曾见着李二伯七尺的男儿哭天抢地闹起来，扯着衣服要往墓碑上撞；她曾见着燕谷他娘不言不语，眼泪雷雨似的浇湿坟头新土；她也曾听见山头那户人家夜半时断时续的哭嚷，就像树上猫儿再叫；她更曾听说隔村有位老妪盼子不归，哭瞎了一双眼睛。
可是阿兄没了的时候，她浑然不觉；爹爹倒下的时候，她怔然发傻；如今连娘亲也没了，她只觉得屋子里吵闹，脑袋闷着发疼。宴席转眼就散，她一个人落在最后，不知不觉就离嬉笑声远了些、再远些。出临丹阙向右，跨过花园，路过那片荒芜的耕地。她推开哪扇偏门，绕入哪处庭院。灯火在门那头，此处只有一瞥月光，就落在眼跟前，她却懒得去看。陇州已不是她的家，她没有话要求月亮捎带，自然不必讨它的好。她靠住门滑坐到地底，只是埋首捂住脑袋，深吸口气、再一口；抽抽鼻子又使劲儿，她依旧憋不出眼泪，脑袋却愈加发昏。没有娘，没有爹、没有阿兄、没有家，她是没人要的孩子。她实在用不着哭。
她就这样发怔了许多时候。以致她以为自己已经睡着，门扇的轻响是她的幻觉——可却不是。左侧门扇的确被轻轻顶开个缝隙，有个两指做足的小家伙背上驼了块糖糕，轻轻蹭到她脚边来。
“我没有娘了。”她轻声喃喃。
“但是我有蜜糕。”
伸进门来的是他宽大厚实的手，轻轻响起的是他低沉清朗的声音。木棠出了一会儿神，才将他手背上的糖糕摸了来。那两指为腿的家伙就转个圈走回去，还自己乖乖将门原样合上。
“……你、为什么要来。”
“夜半望月，可惜今夜有雨。”
“为什么，不避雨。”
“我想等雨后碧空。方才说了，我是来望月，雨后蟾宫自然更加皎洁无瑕。”
“可惜那场雨兴许下不来了。”她将蜜糕握在手心，环臂把自己抱紧，“电闪雷鸣、不是什么好事，会淹了庄稼，还要劈了屋子，扯烂窗户。我很怕，我不敢。”
“闷云无雨，那我就赏云。”
她将脑袋靠住膝头，良久无语。夏日的夜当是烦闷的、聒噪的，此刻却居然缄默、而冷清，唯有细微的呼吸声此起彼伏、又在夜风中轻易散去。她搓搓被蜜糕粘腻的手心，终于想起来，这当是文雀做的那一盘：“放了莲子碎，但莲心可能没去干净，小之一直在旁闹腾，文雀姐姐顾不来。”
小主，
他没有说什么，但第二块蜜糕马上就被驮进门缝里来。
木棠却将那蜜糕放进他手心里。
“我