鸡叫头遍时，张锦在柴房发现了三姨的胶鞋。

鞋底沾着的红色颗粒不是灭鼠药，而是农药厂仓库特有的防潮剂。

他攥着半张烧焦的《参考消息》，1995年7月13日的天气预报栏画着红圈。

白艳妮对着井水梳头，蓝褂子下的水红胸衣若隐若现。

她数钱的手指染着凤仙花汁，林正茂的老上海表盘裂了道缝，秒针卡在火灾发生的时间点。

"今晚供销社有露天电影。"她对着井水里的倒影涂雪花膏，《庐山恋》的海报碎片正贴在茅厕墙上，"你说林厂长敢不敢在《红色娘子军》的枪声里..."

张锦突然掐住她的后颈，井水里的月亮碎成惨白的鳞片："你肚脐上的银环呢？"他的指甲陷进那个曾穿过银环的小孔，"三姨夫昨晚去过农药仓库？"

晒谷场传来拖拉机的轰鸣，白艳妮挣开时撞翻了腌菜坛子。

碎裂的陶片中滚出个铝制饭盒，里面是国营厂时期的劳模奖章，还有张泛黄的B超单——姓名栏写着三姨的本名，日期是1978年立冬。

正午的日头把玉米叶晒得卷边时，白艳妮在供销社柜台试穿玻璃丝袜。

尼龙布料裹住她小腿上的陈年烫伤，像给旧时光套上新包装。

林正茂在布匹柜台前咳嗽，血丝渗进印着"为人民服务"的手帕。

"这花布配您金牙多气派。"她扯下三尺的确良，布料滑过林正茂长满老年斑的手背。

农药购销合同从公文包里滑落，乙方签名处盖着三姨的私章。

张锦蹲在骡马市数老鼠药，脚边的尿素袋印着红星农药厂的编号。

卖耗子药的老头戴着当年的劳模奖章，浑浊的眼球倒映着晒谷场上翻飞的《离婚申请》。

当夜火烧云漫过屋顶时，三姨举着火把冲进农药仓库。

白艳妮的蓝布褂子飘在火场上空，像片被点燃的夜空。

林正茂的假牙在火中炸裂，迸出的瓷片划破了张锦准备跑路的化肥袋。

三个月后的霜降，白艳妮在县城医院生下死胎。

产房外的长椅上放着牡丹牌缝纫机头，夹层里塞着烧焦的粮票和妊娠化验单。

护士掀开襁褓时惊呼一声——婴儿后颈有片牡丹形状的胎记，和产妇锁骨下的痕迹一模一样。

张锦在开往南方的火车上翻开报纸，1995年7月13日的火灾报道被雨水泡烂。

同座的女学生哼着《夜来香》，发梢的硫磺皂味道让他吐光了胃里的烧酒。

而在红星农药厂的废墟上，新来的会计在灰烬里捡到个银镯子。

内侧刻着的"1978"被烧得模糊不清，像是某个被篡改的年份正随着青烟消散在风里。