她对着月光举起胸衣，布料透出斑驳的光影，"你说他摸到钢托的时候，会不会想起厂里淘汰的旧机器？"

暴雨砸在瓦片上的声音像在炒黄豆。

林正茂进门时，人造革皮鞋在门框上蹭了三下。

他怀里抱着牡丹牌缝纫机头，油纸包裹上印着供销社的红色公章。

"三姨亲手包的韭菜盒子。"白艳妮接过缝纫机的姿势像在抱婴儿，衣领滑落露出半朵牡丹纹身。

那是用染布的靛青刺的，花瓣间隙还残留着去年烫伤的疤痕。

张锦蹲在灶台后捅炉子，火星溅到印着"安全生产"的搪瓷缸上。

他盯着林正茂公文包侧面鼓起的形状——那里应该塞着两瓶西凤酒，和三姨夫在物资科当主任时克扣的粮票。

"尝尝这个。"林正茂掏出的铁皮盒上印着俄文，奶油糖的甜腻裹在樟脑味里。

他的小指划过白艳妮掌纹时，金戒指在煤油灯下反光，"托哈巴罗夫斯克的朋友带的。"

暴雨中突然传来三姨的叫骂，白艳妮掀开窗帘的手停在半空。

闪电照亮晒谷场上翻滚的尿素袋，红色灭鼠药颗粒正被雨水冲进沟渠。

她转身时胸前的牡丹纹身擦过林正茂的鼻尖："您听听，雷公都替咱们打拍子呢。"

五斗柜上的三五牌台钟敲响十下时，白艳妮在缝纫机前踩出《甜蜜蜜》的节奏。

林正茂的假牙泡在搪瓷缸里，镜片蒙着水汽，却仍能看清女人弯腰时绷紧的裤腰。

"这料子滑手。"他摸着缝纫机上的的确良布料，食指在锁边处逡巡，"当年给劳模发奖励，都是我亲手量尺寸。"

白艳妮突然按住他青筋暴起的手背，针尖刺破指尖，血珠洇在雪白的领口："哎哟，您可得赔我。"

她解盘扣的动作像在拆礼物，第三颗扣子弹飞进灶膛，溅起一簇火星。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

张锦在里屋数粮票的手顿了顿。

去年的今天，他本该在海南收最后一笔车款，却在码头被换了掺沙子的汽油。

窗缝里漏进的煤油灯光把两人影子投在墙纸上，纠缠的影子正撕扯着"工业学大庆"的标语。

"让我看看伤口。"林正茂的呼吸喷在她锁骨下方的胎记上，金丝眼镜滑落到嘴唇。

公文包里露出的诊断书显示，癌细胞已经扩散到肝区。

暴雨突然停了，月光漫过门槛。白艳妮腕上的银镯子磕到缝纫机头，发出空荡荡的回响。

她看着墙上扭曲的人影，突然想起穿越前的跨江索道——那些悬在空中的缆车也是这样摇摇晃晃地交错。