其实秦不闻不喜欢秋天。

太冷了。

黑云压城。

临近秋日，那冷气就冒个头。

弄玉小筑的荷花开得不算太好，像是苟活的残荷，迸发着自己最后的风华。

秦不闻早早地穿了一件枫红的大氅，她拢了拢衣裳，看着窗外开败的残荷，不知道在想些什么。

这三日，季君皎一直陪着她。

带她游船，带她赏景，带她呷茶赏花。

如果不是时间流逝提醒着她，秦不闻都要沉溺其中了。

季君皎离开那日，天还没亮。

秦不闻的卧房门外，传来季君皎的敲门声。

“秦不闻。”

他定定地叫她名字。

房里头的人没应，大概还在睡。

外面天色蒙蒙亮，季君皎拢了一件狐裘，衣领上的绒毛，半遮住了男人的眉眼。

他垂眸，窗外的星斗月色，皆落入他眼眸。

“我要走了。”他轻声。

房间内依旧没有声音。

季君皎也并不在意，只是轻声开口道：“你照顾好自己。”

说完，他又看了一眼那门框，转身离开。

他甚至不能同她留一句“等我回来”。

卧房内。

秦不闻睁着眼，抬头看向屋顶。

太寂寥的夜，安静得有些吓人。

秦不闻畏寒，穿的鹤氅也是季君皎备好了，衣角还带着他身上熟悉的檀香。

脚步声远去。

秦不闻像是才意识到自己在屏息，缓缓吐出一口气。

——秦不闻不喜欢分别。

没了睡意。

秦不闻从床上起来，赤着脚开了房门，走去了隔壁的卧房。

大抵是猜到她会来这房间，季君皎的房间还燃着清雅的熏香，青烟袅袅。

在房间里绕了一圈，秦不闻缓缓走到季君皎的床榻上。