“斩铁。你到了。”

罗西慢慢把刀收进鞘里。他的手指在刀鞘上滑了一下，又握紧。阳光从纸门照进来，落在他肩头，整间道场被蒙在一层灰白的光里。

耕四郎转回身，没有再说别的话，只是沿着走廊往前厅走去。

走到一半的时候，他侧过头，声音不高不低地传过来：“下周，我送你去罗格镇。”

罗西站在道场中央，看着他背影消失在走廊尽头。

木刀架上空了一格。原来放那把断刀的地方，现在空着。

那把刀是第五十六年断的。罗西不知道这件事，但他知道那把刀断了之后，耕四郎再也没有从那个架子上拿过任何一把新的木刀。

他蹲下来，手指按在榻榻米上那道滑痕上面。

指腹贴着那道痕迹，轻声说了一句，像是自言自语，又像是在跟远去的师父说：“我明天还能来练。”

走廊那头安静了一会儿，然后传来耕四郎的声音：“嗯，来。”

罗西站起来，走出道场，站在廊下看着院子里的老树。阳光穿透春天细密的叶子，在地面上落下碎碎的光斑。

他低头看了一眼自己的手，掌心两枚印记安静地躺着。他觉得掌心和以前不一样了——不热了，就那么沉在掌纹深处，不亮，不烫。

像一枚温驯的印章，不再喧闹，只是常驻在那里。他知道它还在，只是已经长进了他身体最深处，再也不需要刻意调动。

他刚才斩断师傅的那一刀里，它没有发光。但它一直都在。他已经不需要去感觉它了。

春风从海上吹过来，带着盐的气味。远处罗格镇的方向，天空是蓝的，没有烟，没有火，没有那个处刑台的影子。但他知道它在那里。

他站在廊下，看着那棵老树。他已经在这里住了四年了。很快就要走了。