他离她极近，近得仿佛呼吸都喷在她的后颈上。

而最让小溪魂飞魄散的是鱼缸里那条金鱼的嘴巴，

一张。

一合。

一动。

一顿。

和她身后那个男人的嘴部动作完全同步。

鱼在“说话”。

人也在“说话”。

鱼的声音，是那个人的声音。

那个人，就藏在她的身后，藏在她看不见的地方，

却通过这条金鱼，一直看着她，看着她的女儿。

一直。

小溪浑身汗毛倒竖，头皮发麻。

她能感觉到，有一道冰冷的视线正透过金鱼的眼睛，黏在她身上。

下午，她抱着还在熟睡的女儿疯了一样冲出房间。

等到天色暗下来，她才鼓起勇气，颤抖着手把鱼缸端出去，一路跑到村外的小河边，连鱼带水，一起倒进了深不见底的河水里。

金鱼一入水，尾巴一摆，瞬间消失在黑暗中。

这件事过去很多年。

女儿早已长大，早已不记得婴儿时期那段恐惧。

可小溪，一辈子都忘不掉。

直到现在，她只要一看到金鱼，一看到那张一张一合的嘴，脑海里就会立刻浮现出鱼缸反光里，那张紧贴在她身后、和金鱼同步说话的陌生男人的脸。

她至今不知道。

那天跟着她们从庙会回来的，究竟是一条金鱼。

还是躲在鱼身里，一直盯着她女儿的什么东西。