他走了。脚步声越来越轻，轻到像松烟墨在宣纸上洇开。

沈映月把针从绣绷上拔下来，刺进那张纸条的纸角。针尖穿透纸面，发出极轻的一声脆响。纸角多了一个针孔。她把它收进怀里。

“三个名字。刘若愚、刘福、沈怀瑾。三个人，三条路。一条是网，一条是针，一条是线。网收紧了，针还在。针穿过去了，线就在。”

她把绣绷举起来，对着灯光。三个针孔在光里连成一条线。

五

林远站起来，走到窗前。月光照在海面上，像一条银色的路。他想起父亲说过的话——“山河在，根就在。”沈怀瑾的根在苏州织造府，他的手被挑断了，根还在。他用嘴叼着笔，把根绣进了白绢里。

“你父亲的手筋被挑断的那天，他在织什么？”

沈映月低下头，看着自己手里的绣绷。“他在织一件龙袍。皇上定的，要赶在中秋之前送到宫里。他被挑断手筋的时候，龙袍还差最后一只龙爪。五爪龙，他织了四只。第五只织了一半。”

她把绣绷放在桌上，从针线盒最底层抽出一小截断线。线是金线，捻金箔裹丝，明黄色。是宫里御用的龙袍金线。

“他把这截断线藏在针线盒最底下。他说，等女儿出嫁的时候，用这截线绣嫁衣。”

林远接过金线。线很细，比头发还细。捻金箔的接口处有一道极细的裂纹——不是织的时候断的，是被扯断的。他父亲被挑断手筋的时候，手猛地收紧，把这根线扯断了。

“你父亲的手——断的时候，疼吗？”

沈映月把金线从林远手里拿回来，缠在自己的无名指上。一圈，两圈，三圈。金线在灯光下闪着暗沉沉的光。

“他没说疼。他说——‘月儿，金线断了，还能接。手断了，也能接。接不上的是手艺。手艺在心里，不在手上。’”

她把金线从手指上解下来，放回针线盒。“他死了。手艺还在。刘若愚偷不走。”