四

走廊尽头传来两声极轻的咳嗽。不是病的咳——是食指按人中，舌尖抵上颚。

林远没有回头。沈映月也没有抬头。她的针在绣绷上停了一下。

“林先生。”刘福的声音从阴影里浮上来。

林远转过身。刘福站在走廊尽头的阴影里，右肩比左肩高半指，脊背挺得笔直。他的右手食指刚从人中上移开。

“你替我问沈姑娘一件事。”刘福的声音没有起伏。“她父亲藏在织机底下的那些纸——还有多少没绣完？”

林远看着他。“你问这个做什么？”

刘福没有回答。他从阴影里走出来一步，月光照在他脸上。他的嘴角有一道新伤，还没结痂——是收帆时被绳索勒的。他把手伸进怀里，掏出一张纸。纸是黄的，边角都卷了。上面写着一行字，字迹歪歪扭扭，是沈怀瑾的左手字——“刘福，此账为假。吾未欠分文。汝为刘若愚所骗。”

他把纸放在地上，退后一步。

“她父亲欠我一条命。”刘福把手收回去。“三年前，刘若愚让我去苏州收沈怀瑾的账。账本上写着——‘沈怀瑾，欠三百两。’我去了。沈怀瑾说，我没有欠。我说，账本上有你的名字。他说，那个名字不是我签的。我看了账本上的签名——是刘若愚模仿的。”

他看着沈映月。沈映月没有看他。她的针在绣绷上继续走线。

“他把这张纸塞给我，说——你拿着。等你不想替他做事了，这张纸就是你的路条。”刘福的声音忽然低下去。“我守了三年。刘若愚的人来了三次，三次都被我挡回去了。我用的不是刀——是笔。我替刘若愚写假文书，把‘沈怀瑾’的名字从追查名单上划掉，换成另一个人的名字。那个人后来死了。我用别人的命，换了你父亲的命。”

沈映月的针停了一下。只有一下。然后继续走。

“你欠我父亲一条命。今天还了。”

刘福没有说话。他转身走进阴影里。走了几步，停下来，没有回头。

“告诉她——她父亲的手艺，我替他守了三年。现在交给她了。”