深夜的酒店，走廊里只剩下几盏射灯，空气中原本令人舒心沁脾的沉香味却夹杂着一股不易察觉的焦油味。

桑南溪握着门把手，恍然发觉，前面被周聿白抱出来的时候，她什么都没带。

一种无力感在胸膛蔓延，她倚靠在门框上，只感觉眼皮越发地重。

“桑小姐？”耳边传来小心翼翼的询问声。

是前面私汤门口的那个侍应生。

“这是周先生让我给您留的房卡。”

桑南溪掀起眼皮，一张黑金色的房卡正安安静静地躺在小姑娘的手中。

夜色沉沉，与多少年前似曾相识的场景重合。

她的眼泪猝不及防地落下，桑南溪揉了揉发红的眼尾，试着挤出笑容跟她道谢。

她想，她笑得一定很难看。

房卡贴在门口的感应器上，滴的一声，房门打开一道细缝，屋内是打扫过后熏过的沉香。

这张房卡，递来的太过及时，像是早就料定了她不会再在那个房间待下去。

所以早早地就安排好了人在这儿等着。

小姑娘看着桑南溪进门的背影，耸了耸肩，只觉得这群有钱人可真是奇怪。

说是丈夫，又开两间房，门口还有别的女人敲门。

而且那男人从屋里出来的时候脸色并不好，在走廊的尽头抽了好几支烟，人都已经上电梯了，却又拿了房卡折回来。

她战战兢兢，不明所以：“先生，这是？”

“一会儿她出来，帮她开门。”

小姑娘脸上闪过一丝窥视他们被发觉的羞赧，接过房卡，极为谨慎地提问：“请问这是哪间房的房卡？”

男人答得很快：“她自己那间。”

明知留不住，一开始又何必强求呢。