在座有多少连名字都不可轻易提及的人，周聿白却高坐主位，桌上人的一颦一笑都要依着他的眼色行事。

而她又是如何才能在此安睡？

如果不过是因为他举手投足间对她流露出的那点温情，她想，这群人大概与她不会有什么交集。

那时她就觉得像周聿白这样的人，注定是傲然于世的。

可静默间，光影浮沉，周聿白额前的湿发耷拉着，桑南溪竟在他脸上看到一丝名为落寞的讥讽。

他替她勾起肩带，嗓子哑得不成样子：“桑南溪，你这是在作践你自己，还是在作践我？”

桑南溪的瞳孔收缩，呼吸微滞，胸腔里的那点空气似乎都一点点被挤压干净，那种被水汽熏蒸的昏沉感又涌了上来，她紧攥着拳头，努力克制着自己的声线，笑得轻蔑：“我哪儿敢啊。”

周聿白靠在床头，被她气得发笑，眼中透出几分轻挑嗤诮：“你不敢吗？”

屋里传来火柴擦过擦条的声音，细长的火焰跳动了几下，屋内亮起一点猩红。

烟雾缭绕中，桑南溪隐隐看见在他眼中自己那个模糊的轮廓。

周聿白语气淡然地开口问她：“溪溪，我们谈了几年？”

或许是早就知道桑南溪不会回答这个问题。

他吐出烟雾，自问自答道：“五年。”

烟抽过一半，他的语气突然变得锐利，更像是在质问：“你不还是说走就走，你又有什么不敢的呢？”

他一遍遍地回想他们分开前的那段日子，虽有争吵，但却并未让他们之间的爱意变得淡薄。

那段时间，家里已经渐渐松口，他们手上的戒指格外耀眼，甚至已经开始考虑要个孩子。

离幸福越来越近的时候，桑南溪选择了放手。

他隐约记得那场情事的最后，桑南溪哭得眼睛红肿，他一遍遍亲吻她的眼睑，近乎哀求地问她：“溪溪，我们不吵了，留下来好不好？”

手中的烟燃尽，这场闹剧，其实连吵架也算不上，最终以周聿白的离开作为落幕。

她听着房门短促的开合声，呆坐在床上，不知过了多久，突然觉得冷，月色爬上她的肩膀，透着凉意，皮肤上的汗毛耸立。

洁白的床榻上，只留下几道深深浅浅的褶皱，温度渐散，另一个人残存的气息也一点点淡去。

她倏地反应了过来，这不是她的房间，更不是她该留的地方。