“喂？是大辅吗？大杨上周寄的证明我们收到了，”电话那头的民警嗓门洪亮，“本来想告诉你，我们又给你补寄了一份新的，昨天应该到了，你收到没？”

大辅愣住了，摸了摸口袋里那张被汗水浸湿的旧证明，突然想起今早收发室大陈塞给他一个牛皮纸信，他随手塞进了抽屉。

“我……我这就去看！”他拔腿冲向收发室，回来时手里捏着一个崭新的信——里面的证明字迹周正，红章鲜艳得像朵花。办公室里爆发出一阵哄笑，大耿笑得直拍桌：“差点让我们白担心一场！”

大婉却突然想起什么，掏出手机看了一眼日期：“今天周五，大红他娘下周一才回来，咱们明天去保卫科试试？说不定临时值班的人能通融。”

周六的保卫科空无一人，只有灰白铁门上贴着“休息日不办公”的告示。大杨正准备打电话给大扁主任，却看见一个熟悉的身形从楼梯拐角走出来——是大红他娘，穿着红色的连衣裙，脸上还带着新婚的红晕。

“大红他娘？你怎么回来了？”大婉惊讶地问。大红他娘笑着晃了晃手里的喜糖：“回来拿点东西，顺便把攒了半个月的文件处理一下。你们是来办保卫证的吧？材料给我，现在就能办。”

光透过走廊的窗户，在大红他娘身后织成一道金色的光晕。大杨、大耿、大婉、大辅并排站着，看着大红他娘熟练地在电脑上录入信息，打印机鼓鼓作响，吐出四张崭新的保卫证。

小主，

“好了，拿好，”大红他娘把证件递过来，“以后有事儿直接打电话，别自己着急。”

走出办公楼时，大耿突然提议：“中午我请客！庆祝咱们‘保卫’顺利换证！”大杨笑着捶了他一下：“什么保卫，明明是‘换证保卫’！”四个人的笑声混着萧瑟，惊飞了枝头的麻雀，金黄的槟榔树叶落在他们的新证件上，像一枚枚温暖的印章。

大辅低头摸着证件上自己的照片，突然觉得，那些曾经让他辗转反侧的“麻烦”，原来只要身边有这些人，就都变成了笑着就能跨过去的坎。而那张崭新的保卫证上，似乎不仅印着他的名字，还印着这个秋天，四个普通人之间，比证件更坚固的东西。

大红蹲在灶台前添柴，火光把他娘的身形投在墙上，像片揉皱的红布。大红他娘是大玲的亲戚，正拿烙铁熨烫那件绛色灯芯绒罩衣，铁熨斗烙在布料上的声，和院外传来的鞭炮碎屑落地声混在一起。

明穿这件去领证。她忽然开口，烙铁尖在罩衣第二颗盘扣上顿了顿，你大扁主任托人说好了，新户口本上能把临时工正式工大红捏着柴禾的手猛一收紧，木刺扎进掌心。他想起三天前大扁主任亲戚送来的彩礼——半扇猪肉挂在院里老槟榔树上，油水滴在石板上，裹成深色的圈。

夜饭时大扁主任亲戚大似带来的酒气还没散尽，那人穿着簇新的蓝布中山装，袖口别着的钢笔在煤油灯底下光。大红扒拉着碗里的高粱米饭，听见大似拍着桌说：咱这亲戚做得值！我那亲戚大扁主任在派出所管户籍，一句话的事。往大红碗里夹了块红烧肉，肉皮上的红酱汁沾在瓷碗沿，像道没擦干净的血痕。

天白时，大红在院角柴房发现那只掉毛的鹅。它缩在柴火堆里，翅膀底下护着三颗没来得及孵的蛋，蛋壳上还沾着他娘纳鞋底时剪下来的线头。大红想起昨天大似走时，他娘往他布袋里塞了这只鹅，说给派出所的同志炖汤补补。

领证那天的日很毒，走到派出所门口时，他娘转身帮他理了理衣襟，手指触到他锁骨处的烫伤疤——那是去年他在纺织厂熨烫车间被蒸汽烫的，当时班长大袖说临时工不算工伤，医药费得自己掏。

以后就好了。大红望着她鬓角那朵新别上的红绒花，忽然想起小时候他娘抱着他去看社戏，也是这样别着朵绒花，在攒动的人头里，像团跳动的火焰。

新户口本递出来时，大红看见自己那页的职业栏里，临时工三个字被划掉，改成的正式工墨迹还没干透。他娘把户口本揣进贴身的蓝布兜，兜角露出半截红绸带——那是今早从商店扯的，说要给新被滚边。

回家路上经过大似的肉铺，晾着的猪下水在铁丝上晃悠。大红听见有人说大似的小舅大扁主任昨天被抓了，说是收了礼没办事。他刚要开口，他娘忽然攥紧他的手腕，她掌心的茧硌得他生疼，就像小时候他不肯去纺织厂上班时，她也是这样死死抓着他。

夕阳把两人的身形拉得很长，大红盯着自己被拉长的身形，看见那页崭新的户口本从他娘的布兜里露出个角，红色的皮在暮色里，像块刚从心口剜下来的肉。