心理治疗师姓温，是一位年约四十、气质沉静婉约的女性。她到来时没有惊动任何人，如同春日里一场悄无声息的细雨。

第一次会谈，安排在疗养院一间洒满阳光的休息室里，环境布置得温馨而舒适，最大限度地减少了林微的拘束感。温医生并没有急于探询那些血淋淋的伤口，而是像朋友闲聊般，从林微的兴趣爱好、她的绘画谈起，慢慢引导她放松。

林微起初像一只高度警惕的幼兽，言辞谨慎，大部分时间保持着沉默。但温医生极有耐心，她包容着林微的一切抗拒，用温和而坚定的态度，一点点卸下她的心防。

几次会谈下来，林微开始能够断断续续地讲述一些事情。从母亲重病被迫签订契约开始，到婚后如履薄冰的生活，再到苏晚晴的步步紧逼、沈亦白带来的误会风波，最后，是那场导致她失去孩子、身心遭受重创的绑架……她讲述的语气时而平淡，时而哽咽，那些被刻意压抑的恐惧、委屈、愤怒和绝望，如同找到出口的暗流，开始缓慢地、痛苦地流淌出来。

温医生只是安静地倾听，偶尔在她情绪剧烈波动时，给予专业的引导和安抚。她告诉林微：“创伤不是你的错，允许自己愤怒，允许自己悲伤，这些情绪是你身体在尝试自我修复。”

这个过程缓慢而艰难，像在亲手剥离一层层凝固在伤口上的血痂。但奇妙的是，每一次倾诉之后，林微都感觉胸口那块压得她喘不过气的巨石，似乎松动了一点点。

与此同时，她也从负责人那里得知，顾夜宸确实在同步进行着定期的线上心理辅导。他严格遵守着“不经允许不靠近”的承诺，依旧住在帐篷里，但林微能感觉到，他似乎在发生某种变化。他看她的眼神，不再仅仅是浓烈的悔恨和祈求，更多了一种沉静的、带着思考的专注。他不再试图用物质或强横的行动来“弥补”，而是变得……更懂得“等待”和“尊重”。

这种变化，微妙地影响着林微。

这天下午，与温医生的会谈结束后，林微感觉格外疲惫，但精神却有一种宣泄后的奇异平静。她信步走到靠近雪松林的玻璃回廊下，望着远处覆盖着皑皑白雪的山峦出神。

不知过了多久，她察觉到身后有人靠近。

她回过头，看到顾夜宸站在几米开外的地方。他依旧穿着厚重的御寒外套，脸色比前几日好了些，但眉宇间笼罩着一层复杂的情绪，像是下定了某种决心，又带着孤注一掷的忐忑。

“微微，”他的声音有些沙哑，在寂静的空气中显得格外清晰，“可以……和我说几句话吗？”

他没有像过去那样直接靠近，而是保持着一段让她感觉安全的距离，眼神里是纯粹的请求。

林微看着他没有说话，既没有点头，也没有立刻转身离开。这种沉默，在顾夜宸看来，已是一种默许。

他深吸了一口冰冷的空气，向前走了几步，在回廊的另一头坐下，中间依旧隔着足够的空间。他双手交握，指节因为用力而微微泛白，似乎接下来的话，需要耗费他巨大的勇气。

“我知道，说再多‘对不起’都苍白无力。”他开口，声音低沉而缓慢，不再是往日那种掌控一切的腔调，而是带着一种深刻的、近乎残忍的自我剖析，“我以前，总是习惯用我认为对的方式去‘保护’你，去‘解决’问题。给你契约，以为能用钱解决你的困境；限制你和沈亦白接触，以为能杜绝所有潜在危险；甚至在误会你时，用最粗暴的方式惩罚你、禁锢你……我以为那是占有，是爱。”