自阳光下那短暂却惊心动魄的对视之后，林微感觉自己像是被置于一个无形的放大镜下。顾夜宸的目光，似乎比以往任何时候都更频繁地、更具穿透力地落在她身上。那目光不再仅仅是冰冷的审视，而是掺杂了一种她无法理解的、深沉难辨的探究，仿佛要将她从皮到骨，从每一个细微的表情到每一次呼吸的频率，都剖析得清清楚楚。

这让她如坐针毡，无所适从。

她试图用更深的沉默和更刻意的回避来应对，但收效甚微。他依旧会在固定的时间出现在餐桌对面，依旧会用那种让她心慌意乱的目光看着她，仿佛在等待什么，又像是在确认什么。

这天傍晚，林微刚从医院回来。母亲手术前的各项指标稳定，精神也很好，这让她连日来紧绷的心弦稍微放松了些许，脸上也不自觉地带上了一丝轻快的痕迹。她甚至在下车前，对着车内后视镜，轻轻整理了一下被风吹乱的头发，嘴角还残留着一抹未散的、浅浅的笑意。

这细微的、发自内心的轻松神态，在她踏入别墅，走向餐厅时，恰好落入了早已坐在主位上的顾夜宸眼中。

他的目光，几不可察地沉了沉。

晚餐在惯常的沉默中开始。只是今晚的沉默，似乎与往日不同，带着一种粘稠的、近乎凝滞的低气压。

林微并未立刻察觉，她还沉浸在母亲病情稳定的欣慰中，小口喝着汤，思绪有些飘远。

顾夜宸切割牛排的动作优雅却带着一种无形的力道，刀叉与瓷盘碰撞发出的细微声响，在寂静的餐厅里显得格外清晰。他抬起眼，目光落在林微那带着一丝若有若无笑意的侧脸上，眸色幽深。

“今天心情很好？”他忽然开口，声音平稳，听不出情绪，却像一块巨石投入平静的湖面。

林微吓了一跳，手中的汤匙差点滑落。她抬起头，对上他深邃的视线，有些慌乱地敛去了嘴角的笑意，低声回道：“……还好。妈妈今天状态不错。”

“是吗。”顾夜宸淡淡地应了一声，收回目光，继续用餐。但那股无形的低气压，并未消散，反而更加浓重地弥漫开来。

林微敏锐地感觉到了不对劲，却不知缘由，只能更加小心翼翼地进食，不敢再流露出任何情绪。

然而，顾夜宸似乎并不打算让这顿晚餐就此平静地结束。他用餐巾擦了擦嘴角，动作缓慢，像是在酝酿着什么。然后，他状似随意地，将话题引向了一个让林微瞬间脊背发凉的方向。

“你的毕业创作，”他开口，语气平淡得像是在讨论天气，“进展如何？听说……你经常和建筑系的沈亦白，在图书馆‘讨论’？”