他似乎理解了，为什么那些图书馆监控照片里，她在沈亦白面前会显得放松。

不是因为沈亦白有多特别。

而是因为，当她沉浸在自己热爱的事物中时，她本身就会散发出这样一种……吸引人的光芒。一种剥离了所有身份、契约、外界纷扰的，纯粹的，属于“林微”本身的光芒。

这光芒，与他世界里常见的野心、算计、精致伪装截然不同。它粗糙，真实，带着生命的温度，像一块未经雕琢的璞玉，在角落里自顾自地散发着温润的光泽。

一种极其微妙的悸动，如同投入古井的石子，在他从未起过波澜的心底，漾开了一圈连他自己都未曾察觉的涟漪。

他想起了她发烧时滚烫的额头和脆弱的神情，想起了她在老宅偏厅画下《荆棘与枝干》时的倔强与力量，想起了昨夜烛光下她因雷声而受惊的模样，以及此刻，这片金色阳光下的宁静侧影……

这些破碎的画面，不受控制地在他脑海中拼接，逐渐勾勒出一个越来越清晰、也越来越复杂的形象。

他发现自己似乎……开始想要了解。了解这幅宁静侧影之下，隐藏着怎样的心事？了解那画笔之下，倾注了怎样的情感？了解她在他看不见的地方，是否也时常露出这般毫无防备的柔软？

这种“想要了解”的冲动，对他而言，是前所未有的陌生体验。

就在这时，林微似乎察觉到了什么，浇水的动作微微一顿，下意识地，缓缓回过头来。

她的目光，毫无预兆地，撞进了顾夜宸那双来不及收回所有情绪的、深邃的眼眸里。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。

林微的脸上闪过一丝显而易见的慌乱，像是偷懒被抓住的孩子，手一抖，小喷壶差点掉在地上。她慌忙站起身，裙摆拂过地上的画稿，显得有些手足无措。

“你……你回来了？”她的声音带着刚回过神来的细微沙哑，脸颊在夕阳的余晖下，泛着不自然的红晕。