顾夜宸深夜闯入房间又沉默离开后，林微彻底失眠了。

她抱着那只旧兔子，蜷缩在床角，直到天光微亮。脑海里反复回放着他站在阴影里的身影，他拾起兔子时微凉的手指，以及他离去前那深沉难辨的一瞥。恐惧、困惑、还有一丝极其微弱的、连她自己都不敢深究的悸动，在她心中交织缠绕。

他到底想做什么？那个眼神，是什么意思？

第二天，她顶着浓重的黑眼圈，几乎是踩着点才鼓起勇气走出客房。她害怕面对顾夜宸，不知道该如何解释昨晚的失态，更不知道他会如何对待她这个“越界”的、看到了他不同寻常一面的契约妻子。

然而，餐厅里空空如也。张管家平静地告知她，先生一早就去了公司，有重要会议。

林微松了一口气，紧绷的神经稍稍放松，但心底某个角落，却莫名泛起一丝空落落的感觉。她强迫自己忽略这种奇怪的情绪，默不作声地吃完了早餐。

接下来的几天，顾夜宸似乎变得格外忙碌，早出晚归，甚至偶尔会错过固定的晚餐时间。即使偶尔同桌用餐，他也比以往更加沉默，大部分时间都在处理邮件或接听工作电话，几乎将她视为空气。

那种刻意营造的、冰冷的距离感，比之前的漠视更让林微感到窒息。仿佛那一晚的短暂交集，只是一场幻觉，而此刻的疏离，才是对他们关系最准确的定位。

她试图重新投入绘画，却发现灵感枯竭。阳光房似乎也失去了之前的慰藉作用，空气中弥漫着一种无形的压力。

这天下午，林微收到了一份快递，是母亲医院寄来的，里面是手术前需要家属签署的一系列文件和最新检查报告。看着报告上那些向好的指标，她阴郁的心情总算透进了一丝光亮。

她拿着文件，想去书房找支笔签字。走到二楼书房门口，她才猛然想起这里的禁忌。她犹豫着，正准备转身离开，书房的门却从里面被拉开了。

陈默拿着文件走出来，看到门口的林微，愣了一下，随即礼貌地点头：“林小姐。”

“我……我想借支笔，签一下医院的文件。”林微有些局促地解释。

陈默侧身让她进去：“先生不在，您请自便。”