“这是餐厅，用餐时间固定，如有特殊需要请提前告知。”

“这是影音室和健身房，您可以按规定时间使用。”

“这边是佣人区，您有任何日常需求可以随时吩咐。”

她的介绍清晰而刻板，像是在背诵员工手册。最后，她带着林微来到一楼走廊尽头的一个房间门口。

“这是您的卧室。”张管家推开房门。

房间很大，带独立的卫生间，装修精致，家具齐全，视野开阔，能看见后院精心打理过的花园。然而，和林微在外面感受到的一样，这里同样冰冷、整洁得不像有人居住。床单被褥是统一的冷灰色调，房间里没有任何多余的装饰或个人痕迹。

最重要的是——这个房间，位于一楼，与二楼的主卧区域，隔着整整一道楼梯和一条长长的走廊。

泾渭分明。

“先生的卧室、书房以及重要区域都在二楼。”张管家的声音适时响起，语气平和，却带着明确的界限，“未经先生允许，请您不要随意上楼，尤其是书房，这是先生的禁忌。”

林微的心一点点沉下去。她明白了，即使在同一屋檐下，他们之间也隔着不可逾越的鸿沟。她是被“安置”在这里的，一个住在楼下的，名义上的“妻子”。

张管家交代完基本事项和用餐时间后，便礼貌地告退了，留下林微独自一人站在这个巨大而空旷的房间里。

她走到窗边，看着外面陌生的、如同公园般美丽的景致，却感觉不到丝毫自由。这里的每一寸空间，似乎都弥漫着顾夜宸的气息，冰冷，掌控一切。

她将自己的几件衣服挂进空荡荡的衣柜，又把洗漱用品摆在光洁如新的洗手台上。她的东西少得可怜，占据着这个房间微不足道的一角，更加凸显了她的格格不入与临时性。

她坐在冰冷的床沿，环顾四周。豪华，精致，却像一座设计精美的牢房。她想起了那个阴暗潮湿，却充满了她和母亲回忆的地下室，虽然破旧，却是温暖的。而这里，只有刺骨的寒冷。

她下意识地摸了摸口袋里那本崭新的结婚证，红色的封皮似乎还残留着一丝打印机的余温。

法律上，她是顾夜宸的妻子。

现实中，她是被他用金钱买来、安置在楼下客房里的陌生人。

一股巨大的荒谬感和孤立无援的悲凉，将她紧紧包裹。

未来的一年，三百六十五个日夜，她就要生活在这个冰冷的“笼子”里，扮演一个她根本不熟悉的角色，面对一个她完全看不透的男人。

这场以拯救为开端的故事，等待她的，究竟会是怎样的剧情？

林微抱紧双臂，在这个奢华而冰冷的空间里，感到了前所未有的孤独和恐惧。窗外，天色愈发阴沉，似乎一场暴雨，即将来临。