“所以你都把这些东西放进去啊。”我站在第五排的柜子前，透过透明玻璃，看到一个蜘蛛侠手办。

大概手掌大小，背后的蜘蛛腿是金属材质的。皮套上的一丝一缕纹路都很清晰，做的也是经典动作。

大概就是纸条上的典藏版。

旁边一格，装着满满一袋的巧克力夹心糖果，被完整地塑封好放进去的。

我打开玻璃门，把它拿出来，看了看生产日期——2017.1.21。

保质期十二个月，已经过期了。

“不是很喜欢的糖果嘛。”我问他，“为什么不吃掉，反而留着全都过期了？”

五条悟躺在床上，脚翘起来，嘟囔道，“就是因为这样，才想着保留下来的。”

“全部都吃掉的话，味道会遗忘哒。”

“遗忘的话，也没关系吧。”我说，“反正再也吃不到了，忘掉反而是件好事。”

“没办法啊……”五条悟用一种喟叹的语气说，“实在是太好吃了，人家不想忘掉啦！”

“哇哦。”我棒读道，“没想到你居然还有这种自制力，真是刮目相看了呢。”

“还以为你会忍不住一口气全都吃光光呢。”

“……雾酱，在你眼里我到底才几岁啊。”五条悟不满地翻过来捶床。

“八岁。”我毫不犹豫地回答，“不能再多了。”

五条悟：“……”

“还能再往里面走吗？”我指着最后一排，问他。

“为什么不能？”五条悟略带困惑地问我，“又不是有什么怪兽在里面。”

“因为这是你的隐私啊。”我扫了一眼周围，说道，“而且一般按照重要等级划分的话，第六排应该都是比较珍视，不想示人的东西吧。”

“……没什么见不得人的啦。”五条悟淡然地说，“我也好久没来了，正好你陪我进去看看吧。”

这一排柜子，同样被塞的满满当当。

一张相框，里面是三人合照。

五条悟，夏油杰，家入硝子，三个人笑容灿烂地站在镜头前。

天内理子那条断掉的发带。

灰原的学生证照片。

七海的退学申请书。

一张生日贺卡，是硝子写的。

“悟，生日快乐，就这样。——家入硝子。ps.本来不想写，是夏油逼我的。”

下面叠着一张。