英国的《太阳报》是臭名昭着的red·tops[红字超醒目标题党]——为了方便理解，你可以将它看做uc浏览器终极黄金加强版。

三十一岁的威尔逊先生是一位独立撰稿人，不过比起撰稿人这种称呼，他更喜欢称自己为[作家]或[文豪]，要再浮夸一些，就是[时代的宠儿]或[以笔为枪的弄臣]，此类称呼换个戏服就能登上隔壁英格兰皇家剧院的大舞台作报幕员。

他为太阳报写文章，写的东西不能说子虚乌有，至少也是空穴来风。

他将柯南·道尔当做偶像，把莎翁视为人生目标。

除了这些崇高的艺术追求之外，还有一个作者，是他念念不忘，时时刻刻记在心头，挂在嘴边的——

“——大卫·维克托。”

昏黄的灯光下，威尔逊抚摸着自己的一头黑发，从发根处冒出点点猩红。

他有一双非常好看的眼睛，像是顽火辉石一样的暗红色眸子，童孔处透出金色的火焰光彩来。这双眼睛花了六十万欧，是人类世界的顶级医美手术，才能铸就如此漂亮的人工眼眸。

“大卫·维克托...”威尔逊挑弄着钢笔，像个狂热的追星族，在工作台前呢喃着，“如果是你，你会怎么写？”

多年之前，威尔逊先生与大卫有一面之缘。自此一眼定情，他再也无法忘记这个妖娆风骚的作家。

此时此刻，威尔逊遇上了难题。

他是《太阳报》的当家花旦，报社的老板接来新活，要他在两张报纸主版刊登新的故事，讲的是圣詹姆士公园杀人桉。

死者有两百多个，全是血族。

要把这段故事写成一部短篇小说——

——不能写的太详细，因为这是纪实故事。

——不能写的太明白，因为要写给孩子们看。

——不能写玛丽主母的坏话，反而要歌颂玛丽主母的睿智，要将她爽约之后的潇洒，保全性命的幸运都写明白。

有一点特别重要。

那就是写清楚真凶，是一个四十六岁垂垂老矣的詹姆士公园前任鸽子饲养员。

要怎么办呢？

该怎么办呢？

威尔逊思索着，做过丰唇手术之后，他的脸就像是一块大理凋。

“大卫·维克托，你会怎么做呢？”

“你是个写实派作家，若是你来写这个故事，恐怕会亲自找到元凶，好好询问一番，从他的颅脑中取出故事，再将这凶手送下地狱吧？”

钢笔从尾指转到拇指，紧紧夹住。

“我可不一样，我靠文字讨生活，荣华富贵要我写什么，我就写什么——哪怕是莫须有的事，哪怕是fakenews（假新闻），只要它好卖，只要它好看，就到了我使出看家本领的时候。”

直挺的鼻梁里有两块假体，这张人工塑造的脸像极了维克托老师。

“我想你，无时不刻都在想你，我爱你！胜过爱自己...”

“维克托...维克托...”

“把你的灵感交给我。”

“把你的所有元质都交给我...”

书页上起了一个标题。

名字叫[burythelight·葬光]——是讲述古老神怪传说的离奇故事。

它一点都不真实，非常魔幻。

要将墓园里两百多位死者的死因，都推脱到一个鸽子饲养员身上，实在是太难太难，威尔逊先生换了一种视角，换了一种写法——将既定真凶的身份，变作神怪传说中的开膛手杰克。

至于这个温斯顿·斯宾塞为什么会变成杰克？

为什么杰克要杀这些大贵族，就得从长计议了。

“真该死...”

威尔逊骂骂咧咧的，眼神越来越冷，拿走桌边的咖啡杯，对着血肉榨汁机接来一杯新鲜的热饮。

咖啡因与人血的混合饮料也冲不散他心中的困顿。

每次他提笔之前，都会感觉灵魂有一种莫大的苍凉，彷佛它已经被掏空，再也没有任何新鲜的段子了。

干这行的绝对不能靠灵感，像大卫·维克托也需要奔波于各地，与无数人交际沟通，现场取材。

很可惜的是，威尔逊没有这个机会。

他每天的出稿量是一万两千字，还需要亲自跑去印刷社与报社反复校稿，吗啡与冰毒是他刺激精神元质进行创作的万灵药。

可是此时此刻，他必须保持清醒。

因为这次接的活是重中之重——

——关乎于玛丽主母的清白，关乎于整个血族的未来。

他必要用指向性极强，目的性极强的语序，用狠厉的词，用恶毒的句——把所有矛盾整理归拢，扯去温斯顿·斯宾塞身上。

然后由温斯顿这位真凶的身世脉络，引去其他地方，将这口黑锅罩在某个倒霉教派头上，或直接扣死在深渊铁道的boss头上。

这件事非常难，比微博小作文或知乎抖机灵要难多了。

故而威尔逊又想起了心心念念的仰慕之人——

“——如果是你，大卫·维克托。这件事一定难不倒你吧？”

小主，

他非常羡慕维克托老师的创作方式，像是印刷或凋刻一样，写出一个个鲜活的角色，不过是在路边采花弄草，将这些人物与事件都完完整整呈现在读者眼前。

可是他威尔逊呢？

他需要从零开始，从空无一物的虚假中拼尽全力去圆一个个谎言。

就像是今天老板送来的新题——

——他几乎无法理解，这件事到底是怎么发生的。

在伦敦！