“因人而异？”艾缪不太理解。

“重要的不是节日，而是一起和你过节日的人。”对于自己的处境，伯洛戈毫不在意道，“我的朋友去世了，连带着这节日也没什么意思了，就是这样。”

听到去世，艾缪显得有些失落。

“因为有朋友和你一起过，所以节日就变得重要起来，被赋予了特殊的意义，”艾缪声音低了起来，“就像名字一样。”

提及了名字，伯洛戈想起之前泰达所说的事情，他好奇道。

“艾缪。”

“啊？”

伯洛戈冷不丁地念出她的名字，让她感到一阵慌张。

“你为什么会给自己取名为艾缪呢？”这个名字并不是泰达赋予的，而是艾缪自己为自己起的，伯洛戈对此好奇十足，“你为什么觉得自己需要名字呢？”

艾缪没有立刻回答，她思索着答案，然后说道。

“跟我来。”

艾缪意外地主动了起来，让伯洛戈想起自己第一次和她对话时，她带着坏笑戏弄自己时的情景。

伯洛戈点点头，跟在艾缪的身后，走过弯弯绕绕的走廊，她来到一处堆满灰尘的门前。

艾缪并不具备复杂的表情，可伯洛戈仍能感动她内心的压力，她变得越发不安与焦躁，仿佛门后藏着什么罪恶的东西。

“最初我并不在意名字这种东西，毕竟名字是人类为了指明某个事物而取的，我不是人类，这东西对我而言似乎并不是必需品。”

艾缪将手按在了门把手上，鼓起勇气，用力地转动它。

“可那一天，我看到了这些东西，虽然我不是人类，但我也大概了解了什么是生死，并对其产生无限的恐惧。”

房门被推开，昏暗的光线里，呛人的烟尘弥漫，伯洛戈咳嗽了好几声才缓了过来，随后他看到了堆满房间的尸体。

那并不是严格意义上的尸体，而是一具又一具残破的炼金人偶，表面的金属氧化生锈，堆积起来的尘埃填满了机械的缝隙，更为诡异的是，每具炼金人偶都有着和艾缪相同的脸庞，好像曾有数不清的艾缪死在了这里。

伯洛戈走了进去，目光扫过这些钢铁的残骸，对于人类而言，这都只是失败的实验品，可对于艾缪而言，这便是她“死去”的模样。

“那时起，我觉得我需要一个名字，这样我不再是什么001、002、003之类，只有编号的炼金人偶。”

艾缪低着头，伸手擦拭下那残破脸颊上的灰尘，某种意义上来讲，这遍地的尸体，都是曾经的自己，未曾诞生自我意识的自己。

“我是艾缪，即便有一天我也成为了这里的一员，我也是特殊的那个，不再是模糊的、某个代号，而是有着明确名字的一个。”

艾缪转过身，看着伯洛戈说出了她内心的想法。

“名字是有魔力的，它使我不再是某个模糊的群体，而是一个具体的、真实的、被认可的个体。”