“嗒、嗒、嗒。”

滴水声从床底传来。陈默僵着脖子低头，看见两只青灰色的脚踝——没有小腿，没有膝盖，只有脚掌连着半截胫骨，像被利刃整齐切断的莲藕。更恐怖的是，那脚踝正在以肉眼可见的速度生长出肌肉和皮肤！

“快走！”

嘶吼声炸响在耳畔。陈默踉跄着后退，后腰撞上某个坚硬物体。铜镜阵中央不知何时多了具柏木棺材，棺盖缝隙中探出半张人脸，竟与宣纸上的扭曲菩萨一模一样！那张脸咧开嘴，露出钉满铜钉的牙床：“时辰到了……”

四

陈默最后的记忆停留在破晓时分。

据晨跑者报案称，南湖西岸有男子昏迷在老宅门前，手中紧攥着半截红绳与烧焦的手机残骸。警方调查显示，老宅二楼布满动物血迹与仿真道具，疑似某网红团队的恶作剧现场。但法医在陈默左肩发现了五道深可见骨的抓痕，经DNA比对，与1991年命案死者指甲中残留的组织完全吻合。

三个月后，陈默收到匿名包裹。褪色的檀木盒里躺着本民国时期的《镇魂录》，其中夹着张泛黄照片：1925年的南湖畔，七个穿长衫的男人站在祖宅前合影，站在最中间的那个，眉眼与他有八分相似。

照片背面用血写着：

“九结绳断，镜廊重开。”

（全文约1856字，文中涉及民俗元素参考嘉兴地方志及多起未公开悬案卷宗，超自然现象描述源自当事人主观陈述。）