当夜，我在实验室过道遭遇“雨衣女人”。她身形虚浮，雨衣下露出腐烂的肢体，每一步都带起黏稠的水声。我狂奔至出口，却发现铁门被锁死，门缝渗入的月光下浮现一行血字：“你是第6个。”

突然，整座工厂响起震耳欲聋的齿轮转动声。地板上渗出黑色液体，逐渐凝聚成五具女尸的轮廓，她们机械地重复着生前最后一句话：

“冷……好冷……”

“数字……停不下来……”

“别让她找到你……”

“……”

最后一具女尸缓缓抬头——那竟是我自己的脸。

五、终极反转

昏迷前，我瞥见老赵站在走廊尽头，举着手电冷笑：“你以为自己是在‘调查’？不，你才是第7个周期的祭品。”原来，他正是当年“π计划”的主刀医生，通过伪造自杀现场掩盖实验副作用，而每隔7年重启的死亡循环，实则为掩盖工厂地下仍在运行的非法实验。

醒来时，我躺在医院，手机收到一条新邮件：“感谢参与实验，你的恐惧数据已收录。期待下一个7年。”附件是一段视频：我在地下室挣扎时，身后始终站着一个穿雨衣的影子。