更恐怖的是第二天清晨，保洁阿姨在18级台阶下方发现一滩黏稠的褐色污渍。她用拖把反复擦洗时，我分明看见污水渗进地砖缝隙的瞬间，凝结成一张扭曲的人脸。

第三节·镜中诅咒

从那天起，镜子成了我的噩梦。

每次压腿时，镜中的倒影总会慢半拍。当我放下手臂，那个"我"仍僵直地悬在半空；当我转身，它的脖子会像折断的玩偶般拧过180度，黑洞洞的眼眶渗出暗红血丝。更可怕的是，所有镜子角落都开始浮现潦草的血字：【还给我】。

直到我在图书馆古籍室里翻到1978年的校报。泛黄的版面记载着当年舞蹈系天才学生周茉的离奇死亡——她在汇报演出前夜从19级台阶跌落，头骨碎裂时仍穿着《天鹅湖》的羽毛裙。而那张配图上，她脚上的舞鞋正是血红色。

第四节·第十九人的呼吸

"你知道为什么舞蹈室永远要装整面墙的镜子吗？"教民间舞的陈老师突然在深夜发来消息，"不是为了纠正动作，而是为了镇住‘它们’。"

当我冲回排练厅砸碎镜子时，腐臭味扑面而来。墙体内嵌着密密麻麻的骨灰盒，每个盒盖都刻着不同年份的日期：1978、1993、2005……最近的空位写着我的学号。盒中传来指甲抓挠声，伴随着此起彼伏的啜泣："轮到你了……"

此刻我才看懂镜面裂纹拼成的图案——十八个女孩以芭蕾的折腰姿态，环绕着中央血淋淋的第十九级台阶。

第五节·献祭的足尖

校史馆尘封的档案揭开了真相：这栋楼曾是民国时期的戏院，班主为求演出火爆，将亲生女儿活祭在舞台下。从此每十九年必须献祭一名舞蹈生，否则诅咒会吞噬整个学校。