光明降临的瞬间，一切归于死寂。只有冰箱显示屏闪烁着：00:00。

三、消失的邻居

次日清晨，我在楼道撞见301住户。这个穿高中校服的女孩正踮脚往消防栓缝隙塞东西，苍白脚踝上缠着五色绳。“新来的？”她没转头，声音像老旧收音机夹杂杂音，“记住三件事：别和302老太说话，别收物业送的红包，别进西侧电梯。”

后来我才知道，整栋楼根本没有西侧电梯。

当天傍晚，302传来重物坠地声。我冲过去时，老太太仰躺在翻倒的供桌前，七窍渗出黑血，手里紧攥着半张焦黄符纸。最诡异的是她嘴角——被粗糙的针线缝成上扬弧度。

“心梗。”物业王主任皮笑肉不笑地挡住现场，他西装口袋里露出红包一角，暗红绸布上绣着扭曲的卍字符。“404的住户总爱瞎想。”他忽然贴着我耳朵低语，腐臭气息喷在颈侧，“就像三年前那对直播探灵的网红情侣…”

我突然想起，那对失踪网红最后直播画面里，背景正是这间客厅的梅花纹地砖。

四、倒流的祭品

第七天，我决定安装监控。镜头却在午夜准时失灵，夜视模式下的画面铺满雪花点，间或有佝偻黑影蹒跚爬过天花板。凌晨三点，冰箱再度自行启动，冷冻柜里整只乌鸡正在融冰——如果那还能称作乌鸡的话。它的腹腔被掏空，塞满缠着红线的铜钱，鸡冠上用朱砂写着我的生辰八字。

我发疯般掀开所有家具，在床板背面发现密密麻麻的刻痕。那是用指甲反复划出的正字，最新一行尚未完成，旁边还有句潦草的“祂在镜子里”。当我凑近辨认时，镜面突然映出背后景象：红衣女鬼正趴在我肩上，青灰手指缓缓蒙住我的眼睛。

五、电梯里的永生