"叮——"

电梯门在B1层自动开启，地下车库阴冷的风灌进来，吹散了手机屏幕上刚收到的快递通知。郑南星盯着"丰巢快递柜13号箱"的字样，后颈莫名泛起细密的刺痛——自从独居的出租屋出现那些被移动过的家具，她就再也不敢网购任何东西。

金属柜门弹开的瞬间，浓烈的福尔马林味扑面而来。

透明密封袋里躺着支断成两截的玻璃体温计，水银在月光下诡异地聚合成数字"13"。压在底部的照片让她险些尖叫：画面里分明是此刻的自己！背景却是布满血手印的抢救室，日期赫然印着"2024.12.25"。

第二节 活过来的监控录像

手机在掌心疯狂震动，患者呼叫铃此起彼伏地响彻整层楼。郑南星冲进空无一人的护士站，所有监护仪屏幕都跳动着猩红的"13"，17床植物人的脑电波突然呈现剧烈波动。

"郑护士？"

沙哑的呼唤从身后传来，她转身时撞翻了治疗车。本该插着胃管的5床晚期食道癌患者，此刻正笔直地站在走廊尽头，溃烂的嘴角咧到耳根："你拿了不属于你的东西。"

整层楼的应急灯同时爆裂，玻璃碎片如雨坠落。郑南星在黑暗中摸到13号病房的门把手，却触到某种黏腻冰冷的物质——借着手机微光，她看见门缝里渗出的根本不是碘伏，而是混着组织液的暗红色血液。

第三节 第四面墙