夕阳将水泥地面染成血痂般的暗褐色。按照“镜中人”提示，我在东南角第三根立柱旁找到一道向下的楼梯——它不该存在。

台阶布满青苔，潮湿霉味中混着某种焦糊气息。推开尽头生锈的铁门时，我的手机时间突然从18:03跳回17:45。

走廊两侧病房的门牌在褪色与崭新间闪烁：310房的门把手挂着1993年的铜锁，锁孔却插着2023年产的电子门禁卡。

「有人在吗？」我的声音被墙壁吸收得干干净净。

309病房传来挂钟走动声。推开门，梳麻花辫的小护士背对着我调试输液瓶，床头柜摆着1993年版的《大众电影》杂志。她转身瞬间，我浑身血液凝固——

她没有脸。

准确地说，她的面部如同被橡皮擦抹去的素描，只剩一片空白。

第三节：时间褶皱

我在狂奔中撞进312病房。

这里仿佛是另一个时空：墙上贴着2023年的防疫海报，病床上却躺着穿的确良衬衫的男人，他胸腔大开，内脏如活物般蠕动。

「帮我…把心脏放回去…」他喉咙发出破风箱般的嘶吼。

当我退到走廊时，更多异变发生了。