包裹在三天后抵达。褪色的EMS封套上盖着模糊的"云南勐腊"邮戳，内里是用保鲜膜层层缠绕的Hi8磁带，标签被人用红笔涂改成扭曲的"不要看"，又被胶带粗暴覆盖。当她将磁带推入摄像机时，取景器突然闪过几帧雪花，仿佛有双无形的手在撕扯信号。

00:00:01

画面是摇晃的客厅，老式吊扇在头顶吱呀转动。穿碎花裙的女人背对镜头哼歌，手里织着毛线，脚边趴着条黄狗。音频是沙沙的底噪，像无数只甲虫在啃食麦秆。

00:03:27

女人突然僵住。毛线团滚到镜头前，黄狗龇牙发出低频呜咽。她的脖颈以人类不可能的角度后仰，织针深深扎进掌心，血珠顺着毛线蜿蜒成诡异的符咒。此时耳机里传来指甲刮擦金属的锐响，林夏猛地扯下耳机——音频轨道显示却是绝对静默。

第三节：数字恶灵

第七次导出工程文件时，林夏发现更可怕的事：每次渲染后，原始素材的拍摄日期都会倒退一天。当她试图用光谱分析仪捕捉异常声波时，屏幕突然弹出警告框：

【检测到第13频段寄生信号】

【声纹匹配度99.7%——已故京剧演员白小霜，1988年殁于火灾】

她浑身发冷。这个频段根本不在人类听觉范围，但波形图正显现出清晰的语音："……救……磁带在……吃时间……"突然所有设备同时黑屏，摄像机自动倒带，取景器亮起血红色的"还剩7天"。

-------