小主，

"其实我知道..."林夏拔开高流量吸氧管时的笑容像破碎的玻璃载片，"上周病理科王姐说看到我的骨髓报告了。"

程述安握着她皮下出血的手，留置针周围渗出的血珠在监护仪蓝光下泛着磷光。他想起求婚那晚林夏在微生物室加班，培养皿里的肺炎链球菌菌落拼成戒指形状，她隔着生物安全柜的玻璃对他比口型："等这板药敏结果出来。"

"今天...有产妇的HPV分型报告..."她突然挣扎着要起身，监护仪上的波形乱成室颤的锯齿，"16型阳性...要提醒妇科做阴道镜..."

程述安按响呼叫铃的手被轻轻拉住。林夏的瞳孔开始散大，声音却异常清晰："记得把我手机里未发送的报告截图发出去...密码是你生日..."

当室颤波变成笔直的横线时，程述安听见走廊尽头的检验科传来熟悉的仪器提示音。他恍惚想起今早经过标本接收窗，林夏的胸牌还挂在生物安全柜旁，下面压着张泛黄的便签纸——

"述安，等退休后我们开间独立实验室吧，我管临检你负责病理。不过可能要等到把现在这批实习生带出来，毕竟最近基因测序仪总报错..."

那张纸的右下角，干涸的血迹晕染开最后未写完的半句："其实我..."

（END）

注：本文融合检验科真实工作场景，参考白血病患者临床表现及检验指标。文中涉及的CRKP（耐碳青霉烯类肺炎克雷伯菌）、MRSA（耐甲氧西林金黄色葡萄球菌）等多重耐药菌均为当前医院感染防控重点]。