当静儿犯错或达不到家长的期望时，家长选择用打骂来惩罚他，这让他感受到极大的恐惧和压力。他害怕再次犯错，害怕面对家长的责罚，久而久之，这种恐惧感逐渐内化为他性格的一部分，使他变得胆小、畏缩，不敢大胆表达自己的想法和虚求，也不敢尝试新事物，生怕再次引发家长的不满。

他开始怀疑自己的价值和能力，觉得自己确实如家长所说的那样无能，这种自卑感让他在与人交往时更加内向、拘谨，不敢与他人平等交流，害怕被他人嘲笑和否定。

他们那一张张丑恶的嘴脸，就如同恶魔一般，不仅用尖酸刻薄、充满恶意的言语去嘲讽和讥笑静儿，更是明目张胆地对其实施排挤行为。

他们仿佛达成了一种默契，刻意将静儿隔绝于群体之外，不允许他与大家一同尽情嬉戏玩耍。就连那些曾经与静儿亲密无间、一同欢乐的同学们，如今也不幸成为了他们攻击的目标，只因与静儿有所往来而遭到针对性的对待。

献荣本是静儿最要好的朋友之一，两人之间曾有着深厚的情谊。

然而，面对这股强大的恶势力，献荣那颗原本坚定的心开始动摇了。尽管内心深处依然挂念着静儿，但迫于压力，他不得不小心翼翼地控制自己与静儿的接触频率，以免引火烧身。

更过分的是，这些人有时竟会直接对静儿动粗。他们毫不留情地伸手推搡着瘦弱的静儿，让他猝不及防地摔倒在地；或是蛮横无理地抢夺他手中视若珍宝的物品，然后得意洋洋地扬长而去。

每当遭受这样的欺凌时，静儿的心中都像是被千万根细针同时刺痛般难受。泪水在眼眶里打转，却又硬生生地被他憋了回去。因为他深知，如果将此事告知家长，或许只会换来一时的安宁，但之后可能会遭受到更为严重的报复。于是，这个可怜的孩子选择了默默承受一切痛苦，独自一人在黑暗的角落里舔舐着伤口。

自习课本是学生们自主学习的宝贵时间，教室里通常弥漫着一股安静而专注的氛围。然而，在这一天的自习课上，静儿却遭遇了一场突如其来的冲突。坐在她后位的同学，一个平时学习成绩优异的女孩，突然故意拿东西摔了静儿。这个举动打破了教室的宁静，也让静儿瞬间陷入了困惑与愤怒之中。

这个女孩之所以这么做，或许是因为她仗着自己学习好，老师对她颇为宠爱，从而在无形中滋生了一种优越感。

在她看来，自己似乎可以凌驾于规章制度之上，随意对其他同学发泄情绪，而不必担心受到应有的惩罚。她可能觉得，即使自己做了错事，老师也会因为看重她的学习成绩而对她网开一面。

被摔的东西砸中后，静儿本能地感到疼痛与委屈，她转过身，质问后位同学为何要这么做。女孩却一副满不在乎的模样，轻描淡写地说：“哎呀，不小心手滑了。”

这番话更是激起了静儿的怒火，她反驳道：“不小心？你分明是故意的！你凭什么无缘无故欺负我？”两人你一言我一语地争吵起来，声音逐渐升高，引得周围同学纷纷侧目。