她的语调平缓，却让人听出了其中的怨毒和压抑的恨意。

“那一天，有人在门外敲了很久的门……我知道，是他。”

“我躲在房间里，我害怕，我不敢出声……可我能听到他在外面，来回走动的声音……他在笑。”

声音忽然停顿了一下，浴室里安静得只剩下微弱的嗡鸣。

然后，她的声音又缓缓响起，语调里多了一份颤抖。

“我去找人帮忙……可是他们说，‘这就是你这份工作的代价，换个职业吧。’”

“医生说，‘你要克服过去的阴影，要么就换个环境，否则这对你来说迟早是个毁灭。’”

声音突然高了一个调，变得尖锐而压抑。

“换工作？！离开？！为什么要我离开？！凭什么让我付出这些代价？！明明不是我的错……不是我的错……”

她的喘息声越来越重，情绪也变得越来越狂乱。

“我不能离开，我欠着钱，我签了合同，我根本没有地方可以去……！”

于白的表情没有任何变化，他依旧冷静地听着，像是一个旁观者，又像是一个审判者。

“你知道那是什么感觉吗？像是每天都有人在你的床底盯着你，看着你，听着你的一举一动……从没离开过……”

她的声音越来越低，最终几乎变成了一种低低的喃喃，带着压抑不住的痛苦和恨意。

“我只能……让他们闭嘴……”

话音戛然而止。

空气再次陷入死寂。