"每绕一圈，就放进去一个瞬间。"她们用郁期编织的丝线缠绕蚕茧。李女士的指尖冰冷："这是周二早晨闻到桂花香的0.3秒这是地铁上婴儿对你笑的1.7秒"。当某个蚕茧突然在温水中扭动，她的瞳孔骤然收缩："它…它在我手心跳动！"

陈淑芬腕间的旧疤隐隐发烫——女儿夭折那夜，产房的时钟永远停在了7点03分。此刻雨滴敲打蚕房瓦片的声音，与当年监护仪的警报声微妙共振。李女士突然将编绳套上陈淑芬的手腕，黑色丝线间闪烁着金粉，像夜幕里藏着的星。

---

第三次咨询：情绪经纬仪

处暑的烈日将教堂彩窗烤成流动的蜜糖。李女士抱来连夜绣制的丝绸教堂图，丝线因手抖勾出狂乱的线圈，圣徒的脸庞扭曲成梵高式的星空。

陈淑芬拆开老式收音机，铜质磁棒线圈在晨光中泛着暖黄。"让我们把情绪变成电磁波。"她们用丝绸编绳连接线圈与心电图仪。当李女士讲述设计灵感时，指针在纸上划出钱塘潮涌般的曲线；谈及母亲肺癌晚期的咳嗽声，波纹化作梅雨时节的细密雨丝。

跳闸的瞬间，黑暗吞没所有仪器荧光。李女士的声音突然清晰："原来抑郁不是黑洞…是月球的暗面。"应急灯的绿光里，陈淑芬掀开钢琴凳，取出女儿未完成的毛衣——二十年前的毛线仍保持着最后一行错针的弧度。

"你看，暗面也有环形山。"她将毛衣覆在丝绸绣品上，两种不同时空的纹理在阴影里达成和解。李女士的指尖拂过毛线球，突然将抗抑郁药片嵌入绣品的十字架中心，像给宇宙安上锚点。

---

第四次咨询：潮汐织机