引子：广场舞的时区紊乱

惊蛰时节的西湖边，我在跳《渔光曲》时发现了这个与月光对表的人。男人西装革履站在柳树下，腕表与手机屏保同步显示六地时间，皮鞋跟敲击青石板的频率恰是阿尔法脑波节律。当音乐切换至《夜来香》时，他突然原地疾走，对着空气比划商业手势。

"您把广场舞当跨国会议了？"我让绸缎披肩拂过他发青的眼睑，"第三拍的云手该放空0.618秒。"

他校准着百达翡丽的月相盘，瞳孔映出纳斯达克指数："纽约即将开盘，必须保持..."话音被教堂晚钟截断，惊起夜鹭掠过他精心打理的鬓角。我望向湖面碎成鳞片的月光，突然想起诊室阁楼那台停摆的瑞士座钟。

---

第一章：咖啡因腌渍的龙井

凌晨三时零七分，门禁系统响起警报。陈国栋倚在诊所门廊吞服褪黑素，定制西装浸透黄梅天的潮气，爱马仕公文包表面凝结着冷萃咖啡的泪痕。

"这是我的《睡眠日志》。"他翻开鎏金笔记本，Excel表格爬满荧光标记，"日均睡眠2.3小时，REM周期中断率89.7%，最佳状态出现在上周并购谈判时的心跳过速..."

我注意到他太阳穴跳动的青筋——那是长期依赖β受体阻滞剂的副作用，像时刻紧绷的证券K线。当龙井茶注入骨瓷杯时，他突然站起："咖啡因半衰期还剩1.7小时，建议换用洋甘菊..."

"听。"我将杯沿轻叩座钟铜摆，"这是虎跑泉与钱塘潮的协奏。"

---

第二章：停摆的擒纵轮

第七次治疗夜，陈国栋带来了智能睡眠舱。生命体征监测屏在诊室投下诡谲蓝光，他躺在舱内如同精密仪器："脑电波δ波不足0.3%，建议启动强制..."

我突然拔掉电源，黑暗如墨汁泼进空间。在尖利警报声中掀开舱盖："现在，用你的商业嗅觉找找月光。"

他踉跄撞翻红木茶几，瑞士座钟的青铜齿轮滚落脚边。当手指触到百年油泥的瞬间，突然痉挛："这是父亲钟表店的..."喉结上下滚动，"他临终前还在给劳力士校时，说时间就是..."