第一次治疗

张强走进我的诊室时，身上还穿着那件深蓝色的消防服，袖口和裤腿上沾着些许灰烬的痕迹。他的身材高大健壮，肩膀宽阔，典型的消防员体格，但眼神却显得有些涣散，仿佛总在寻找什么看不见的东西。他的手指无意识地敲打着膝盖，透露出内心的焦躁。

“张强，请坐。”我微笑着指了指对面的椅子，“你能告诉我，最近是什么让你感到困扰吗？”

他缓缓坐下，双手紧握在一起，指节微微发白。“医生，我最近总是做噩梦，梦见那次火灾……梦见我没能救出那些人。”他的声音低沉，带着一丝沙哑，像是被烟熏过的喉咙。

“能具体说说那次火灾吗？”我轻声问道，试图引导他进入回忆。

他深吸了一口气，眼神开始游离：“那是三个月前的一次救援任务。一栋老旧的居民楼着火了，火势很大。我们赶到时，浓烟已经吞没了整栋楼。我冲进去，救出了几个人，但最后……最后有两个人没能出来。”他的声音越来越低，最后几乎成了耳语。

“你觉得自己应该做得更多，对吗？”我问道。

他点点头，眼眶微微发红：“是的，我觉得自己应该更快一些，更果断一些。如果我当时能再快一点，也许他们就能活下来。”

“这种想法让你感到内疚和痛苦，对吗？”我继续追问。

“是的，每天晚上我都能梦见他们的脸，梦见他们在火中呼救，而我却无能为力。”他的声音颤抖，手指紧紧抓住膝盖，仿佛在努力控制自己的情绪。

“张强，你正在经历的这些症状，是创伤后应激障碍（PTSD）的典型表现。”我解释道，“我们可以通过精神分析法来帮助你处理这些创伤记忆，同时结合认知行为疗法来改变你对这些事件的看法。”

他抬起头，眼神中带着一丝希望：“真的可以吗？我真的能摆脱这些噩梦吗？”

“当然可以。”我微笑着点头，“但这需要时间和耐心。你愿意和我一起努力吗？”

他沉默了一会儿，最终点了点头：“我愿意。”

第二次治疗

一周后，张强再次来到我的诊室。这次，他换了一件简单的T恤，肌肉线条依旧明显，但脸上的疲惫感却无法掩饰。他的眼神比上次稍微集中了一些，但依旧带着一丝不安。

“张强，这周感觉怎么样？”我问道。

他叹了口气：“还是老样子，噩梦依旧频繁，白天也总是心不在焉。每次听到消防车的警笛声，我都会不由自主地想起那次火灾。”

“这是一种典型的‘触发反应’。”我解释道，“你的大脑将那次火灾的记忆与某些特定的刺激（比如警笛声）联系在一起，导致你一听到这些声音就会重新体验到当时的情绪。”

他点点头：“是的，每次听到警笛声，我的心跳就会加速，呼吸也变得困难，仿佛又回到了那个现场。”