她的喉结滚动，像吞咽粉笔灰："葬礼那天……蝉在殡仪馆窗台褪壳。"铁盒中的粉笔突然滚落，48种颜色在瓷砖上流淌成河，"我总觉得……觉得那是他未写完的板书。"

惊雷炸响时，她突然攥住我的腕表："爸，这次的字够端正吗？！"金属表带在她掌心勒出红痕，恰似ICU玻璃窗上那些被指甲刮花的临终记录。

"我是李维医生，不是李明德老师。"我覆上她痉挛的手，"您现在很安全，可以哭出来。"

她触电般缩手，铁盒翻倒，蓝色粉笔滚到我脚边："如果用这种颜色写墓志铭，您会怎么写自己？"

泪珠砸碎在粉笔灰上："……一个终于敢写错笔画的老师。"

窗外雨幕中，救护车的红灯扫过铁盒，那片蝉蜕突然颤动，仿佛要挣脱时光的琥珀。

---

三、移情的破茧

冬至日的钢笔扎进掌心时，血珠在诊疗单上绽成扭曲的"优"字。"这支笔在替谁惩罚您？"我按住她颤抖的手，"是时候把审判权从亡灵手中夺回了。"

她盯着血滴的形状："六岁临摹《兰亭序》，鼻血染红了'永'字……他说'这才像我的女儿'。"

"所以您用破碎的婚姻惩罚自己不够完美？"我递上红色粉笔，"现在，请给当年那个流鼻血的小女孩打分。"

粉笔在墙面尖叫，红色"60分"的裂痕中簌簌落灰："……及格就好。"

初雪清晨，她耳垂的向日葵晃进诊室，发梢还沾着融化的雪珠。"昨天撕排名表时，有学生偷拍我。"她解锁手机，屏幕里是抓拍的侧影：飞扬的粉笔灰中，她扯开衬衫第一粒纽扣，"他们说……说我像武侠片里撕毁秘籍的长老。"

我放大照片里她扬起的唇角："现在的您比板书竞赛照片生动百倍——那时候的完美微笑，像博物馆的石膏像。"