冬至了。

刚刚翻了翻蒋的朋友圈。一时间感慨万千。情绪有些紊乱，好在很快就平定。也就不再一一查阅了。

大家只是朋友罢了。以后会进一步蜕变为普通朋友，认识的，记得的，不记得的，不认识的。

我曾以为这会是最大的事。不料仅仅半年就古井无波。

祝董冬至快乐。零点忘说了。再去说有些不习惯。祝蒋也快乐，祝老姜也快乐，这小子又登我号打王者带妹了。祝爸爸妈妈冬至快乐。祝明年快乐。

在我随手一滑就是五年的日历里。父母又能陪伴我多久？妈妈的白发，父亲的驼背。从前只是写在小学作文里的东西竟然要成了真。

爷爷奶奶走了近十年了。2015年。16年。浩浩荡荡的送葬队伍向着田野出发。我作为独孙，站在队伍前头，走在父亲的边上。从火葬场出发，走一段路，哭一段路。接着上车。到家门口停下。下车。父亲捧着骨灰盒，沉默着，闭紧了眼，掉下几滴黄豆大的眼泪。

我那时还不懂。只是觉得空荡荡。后来在我高中时候，追蒋追的魔怔的时候，突然半夜想念他们。才张大嘴巴嘶哑，又不敢发出声这样去流着泪。

黄昏。意味着父母出门。夜晚。意味着作业，自由。

去店里的路上会经过石里南弄，会经过军政机关。经过公园。经过陈的家。

时间回不去了。