街角的店铺招牌在风中微微摇晃，发出吱呀的声响。顾长渊紧了紧身上略显单薄的衣衫，快步走进了文房四宝店。店内的墨香混杂着纸张的味道，让他精神一振。王纸商正站在柜台后，百无聊赖地拨弄着算盘，见有客人进来，也只是漫不经心地抬了抬眼皮。

“老板，我要买些笔墨纸砚。”顾长渊走到柜台前，说明来意。

王纸商上下打量了顾长渊一番，见他衣着普通，料想也不是什么富贵人家，便从柜台底下拿出一些略显粗糙的纸张和几支毛笔。

“这些都是上好的货色，客官看看。”王纸商语气敷衍。

顾长渊拿起一张纸，轻轻揉搓，纸张的质感粗糙，略显发黄，显然不是什么好纸。他又拿起一支毛笔，笔锋参差不齐，墨迹也有些淡。但他急于备考，也没有过多计较，便付了钱，拿着这些文具回到了住处。

回到房间，顾长渊迫不及待地铺开纸张，研磨好墨，开始练习书法。然而，他很快便发现了问题。毛笔的笔锋在纸上划过，留下断断续续的墨迹，笔毛也时不时地掉落在纸上，弄脏了刚写好的字。更糟糕的是，纸张洇墨严重，刚写好的字迹很快就晕染开来，变得模糊不清。

顾长渊眉头紧锁，心中升起一股烦躁。他努力控制着自己的情绪，一遍遍地练习，但文具的问题却始终困扰着他。劣质的笔墨纸砚不仅影响了他的书写速度，更让他难以展现出自己的真实水平。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，试图找到解决的办法。他尝试用更轻的力道书写，但字迹却变得无力，缺乏神韵。他又尝试用更多的墨水，但墨迹却更加晕染，整张纸都变得脏兮兮的。

他烦躁地将手中的毛笔扔在桌上，墨汁溅落在纸上，形成一团难看的墨渍。“该死！”他低声咒骂了一句。窗外的天色渐渐暗了下来，屋内昏暗的光线下，顾长渊的脸色显得愈发苍白。他看着桌上那几张写满了歪歪扭扭字迹的纸张，心中充满了无力感。

这时，徐凛风推门而入，看到顾长渊一脸沮丧的样子，关切地问道：“长渊，怎么了？”

顾长渊指着桌上的文具，语气中带着一丝无奈，“这些……”

“这些文具实在太糟糕了。”顾长渊语气中带着一丝无奈，“笔锋软塌，墨迹淡薄，纸张洇墨严重，根本没法好好写字。”

徐凛风走近桌前，拿起一张纸仔细看了看，又拿起毛笔试了试，眉头也微微皱了起来。“确实劣质，”他沉吟片刻，“长渊，不如再去换一些好的文具吧。科举在即，这可不是小事。”