乐双顺去日内瓦前，收到了封信。

不是email，是实体信。

牛皮纸信封，邮票歪歪斜斜，邮戳是四川某个小县城的。字迹娟秀，但纸被泪水浸得发软，像哭过的脸。

他撕开，里面掉出张照片。

一个半大小子，瘦得像麻杆，眼神却亮得吓人，像赌徒。

乐会长，信开头，我是您李庄小学一个学生的妈妈。

我儿子小明，今年十七，高二。

他沉迷彩票，说中了大奖就能养我，让我别再去菜市场捡烂菜叶。

他辍学在家，天天研究号码，书不读了，饭不吃了，觉也不睡了。

我劝不动，打没用，骂不听。

昨天，他偷了我攒的三千块，说要去买的号码。

我追出去，他跑得比兔子还快。

我给您写信，不是求您抓他，是求您，信纸到这里，字迹被泪水泡开了，救救他。

我怕他，死在彩票上。

乐双顺看完，信纸在他手上抖。

像被风吹。

也像被火燎。

他算了下，小明这事儿的概率。

【沉迷彩票：91%】

【辍学：73%】

【偷盗：58%】

【自杀倾向：31%】

这串数字，像刀子，往他心口扎。

他掏出手机，想给那母亲回电话。

但号码没留。

信末尾，只有一句话：如果您看到这封信，说明我儿子，还有救。

乐双顺没打电话。

他回信。

亲笔。

拿出他爹留下的钢笔，在A4纸上，一个字一个字地写。

字丑得像狗爬，但每个都是真的。

大姐，您好。

您儿子的事，我算过了。

他过去五年，买彩票花费8.7万，中奖累计3100元。

净亏损8.39万。

如果这笔钱，定投指数基金，现在价值约12.7万。

但最珍贵的计算，不是钱。

是他陪您的时间。

他今年十七，您四十二。

按平均寿命算，您还能陪他38年。

这38年，如果他继续沉迷彩票，你们见面的次数，不会超过1000次。

每次见面，都在吵架。

但如果他现在回头，他笔锋一顿，这38年，你们能一起吃1.3万顿饭，聊2.5万次天，吵500次架，和好500次。

这些数字，他写下最后一行，无法估量，因为这是公理，无需证明。

大姐，他顿了顿，笔尖在纸上洇开一团墨，您儿子不是想养您，他是想证明自己。